사자상, 대리석, 얼굴 조각들… 이럴수가!

며칠 전, 나는 디트로이트에서 세인트루이스까지 10시간에 걸친 버스 이동을 했다. 남쪽으로 내려가니 날씨가 좀 따뜻해지겠거니 기대했지만, 1월의 현실은 냉혹했다. 버스는 눈보라 속에서 거의 기어가다시피 했고, 밤이 되어서야 게이트웨이 아치가 얼어붙은 거리와 눈더미를 배경으로 우리를 맞이했다.

‘괜찮아, 실내에만 들어가면 따뜻하겠지.’ 나는 그렇게 스스로를 달랬다.

하지만 다음 날 아침, 극장 앞 버스 옆에서 나는 코트와 부츠를 껴입고도 덜덜 떨고 있었다. 좌석에 두고 내린 물건을 가지러 다시 올라가야 했지만, 모두가 하차할 때까지 기다려야 했다.

‘괜찮아, 실내에만 들어가면 따뜻하겠지.’ 또다시 같은 생각을 되뇌었다.

이곳은 미국 중서부에서 손꼽히는 역사적인 극장, 폭스 극장이었다. 화려한 외관과 옛스러운 매표소를 보며 나는 내부를 어느 정도 짐작하고 있었다. 거대한 샹들리에가 빛나고, 대리석 계단이 우아하게 이어지며, 고전적인 자세를 취한 인물들과 천사들이 그려진 그리스풍 벽화가 장식된 공간. 따뜻한 실내와 앤티크 난방기까지 떠올리니 마음이 한결 놓였다.

곧 실내로 들어섰고, 나는 따뜻함과 동시에 뜻밖의 놀라움에 휩싸였다. 세인트루이스의 폭스 극장은 어떻게 이런 동서양이 뒤섞인 독특한 분위기를 만들어낼 수 있었을까? 로비에는 샹들리에 대신 빅토리아풍 장식이 달린 램프가 놓여 있었고, 눈이 빛나는 황금 사자상이 넓은 대리석 계단 양옆을 지키고 있었다. 벽면에는 식물과 동물, 그리고 사람 얼굴이 조각된 부조가 가득했고, 이국적인(물론 인공이지만) 꽃이 꽂힌 화병들 사이로 대리석 기둥들이 위압적으로 서 있었다. 나는 고풍스러운 극장을 기대했지만, 막상 들어온 곳은 마치 인도의 열대 세계 같았다.

살다 보면 예상치 못한 순간과 마주하게 되는 법이다. 투어를 하며 만난 사람들에게 션윈을 소개할 때도 마찬가지다. 서구권 관객들 가운데는 중국고전무용을 처음 접하는 경우가 많고, 션윈 공연은 더더욱 낯설다. 그래서 흔히 이런 질문을 받는다. “무용수라고요? 발레를 하나요?” “이야기가 있는 춤과 노래라면 브로드웨이 같은 건가요?” 답은 ‘맞기도 하고, 아니기도 하며, 또 꼭 그렇지만도 않다’이다.

중국은 단일한 문화권이 아니라, 다양한 지역과 민족, 그리고 수많은 하위 문화를 아우르는 공간이다. 여기에 여러 역사적 왕조까지 더해지면, 그 안에는 각기 다른 아름다움과 경이로움이 숨어 있다. 모두가 거칠게 묻힌 보석과도 같으며, 빛을 발할 가치가 있다. 션윈의 독특한 구성은 바로 이러한 요소들을 무대 위에서 드러내는 데 최적의 방식이라 할 수 있다.

발레나 브로드웨이 공연과 달리, 션윈은 화려한 무대 장치나 조명 효과에 의존하지 않는다. 오케스트라, 배경 영상, 성악가, 그리고 무용수—이 간결한 요소들만으로 직관적이고도 깊이 있는 표현을 이끌어낸다. 하나의 공연은 여러 개의 짧은 작품들로 구성되며, 각기 다른 주제와 이야기를 담고 있다. 우리는 무대 위에서 수많은 이야기를 전하고, 그 안에는 중국 역사 속에서 오늘날까지 이어져 온 가치들이 담겨 있다. 게다가 매년 프로그램이 새롭게 바뀌기 때문에, 해마다 또 다른 놀라움을 선사한다.

션윈이 공연되는 극장에 들어서는 일은, 마치 봄날의 중국으로 여행을 떠나는 것과도 같다—비록 그 극장의 카펫에 아프리카 코끼리 문양이 수놓아져 있을지라도.