고전 중국어 기초 (3부)

이 글에서는 고전 중국어의 숨겨진 아름다움을 소개하고자 합니다.

최근 송나라 시대의 정치가이자 철학자인 범중엄(范仲淹, 989~1052)이 쓴 산문 ‘악양루기(岳陽樓記)’를 읽었습니다.

처음 이 작품을 낭독하는 것을 들었을 때는 연극적이고 과장되고 과시적이라고 생각했습니다. 하지만 텍스트를 공부하고 의미를 이해하고 우아한 어휘와 문구를 음미할 줄 알게 후에는 이 글이 얼마나 강력한 문학 작품인지 정확하게 반영하고 있다는 생각이 들었습니다.

‘악양루기(岳陽樓記)’는 범중엄이 문제의 탑을 재건하고 있던 친구를 위해 쓴 글입니다. 이 글은 탑과 그 주변을 생생한 이미지로 묘사하고 있지만, 범중엄이 이 글을 쓸 당시에는 탑 근처에도 있지 않았습니다. 사실 그는 친구의 요청과 함께 그 탑의 그림을 한 장 받았을 뿐입니다. 그는 전적으로 상상력을 발휘하여 글을 썼습니다.

그리고 이것이 바로 고전 중국어의 가장 강력한 요소, 즉 작가의 상상력과 독자의 아이디어가 어우러지는 방식이라고 생각합니다. 고전 중국어는 많은 설명 없이도 독자가 단어를 유연하게 해석할 수 있는 능력을 신뢰하면서 미묘한 의미를 내포하고 있습니다.

오늘날 많은 중국인은 고전 중국어를 고리타분하고 지나치게 복잡하며 불투명하다고 생각합니다. 그들은 고전 중국어를 이해하려면 광범위한 어휘와 고대 텍스트 및 역사적 참고 자료에 대한 폭넓은 지식이 필요하다고 불평합니다.

하지만 저는 이것이 좋은 일이라고 생각합니다. 저는 일정 수준의 지식을 요하는 언어가 사회에 도움이 된다고 생각합니다. 인스턴트 메시징, 트윗, 문자 메시지, 해시태그의 현대적 트렌드는 일상적인 글쓰기를 g2g, lol, sup, #meaningless의 게으른 속기로 만드는 역할을 할 뿐입니다. 아이디어를 빠르게 전달하는 데는 전혀 문제가 없습니다. 하지만 좀 더 복잡한 방식으로 자신을 표현하고, 기교를 발휘하고, 생각을 구현하는 것이 잘못된 것은 아니라고 생각합니다.

현대 중국어가 더 접근하기 쉽고 구문 분석이 쉬우며 쓰기도 훨씬 간단하다는 것은 인정합니다. 하지만 간단한 방법이 반드시 최선인 것은 아닙니다.

어렸을 때 좋아했던 소설, 모든 등장인물이 페이지에서 살아 움직이는 것 같았던 소설, 모든 장면이 상상 속에 확고하게 각인되어 있던 소설을 떠올려 보세요…

…그리고 상상했던 것과는 전혀 다른 모습의 배우들이 주연을 맡은 영화가 되어, 여러분이 상상했던 것과는 전혀 다른 장면에서, 여러분이 그린 것과는 전혀 다른 세상에서 펼쳐집니다. 이 영화는 읽을 필요도, 생각할 필요도 없이 편안히 앉아 긴장을 풀고 즐기기만 하면 됩니다.

하지만 영화에서는 다르게 볼 수 있는 여지가 없습니다. 다르게 상상할 수 있는 여지도 없습니다. 다른 꿈을 꿀 여지도 없습니다.

고전 중국어의 힘은 쓰여진 것뿐만 아니라 쓰여지지 않은 것, 명시적으로 설명되지 않은 것에도 있습니다. 고전 중국어의 힘은 여러분이 생각할 수 있도록 남겨진 것에 있습니다.