오션 오아시스

이런 수수께끼를 하나 내보자. 신성한 영감과 머리 부상, 그리고 미나스 티리스가 결합되면 무엇이 나올까? ‘반지의 제왕’ 스핀오프일까? 아니면 바위로 이루어진 조수 섬이 떠오르는가?

프랑스 노르망디 해안에서 조금 떨어진 곳에는 몽생미셸 (Le Mont Saint-Michel)이 자리하고 있다. 708년, 대천사 미카엘이 아브랑슈의 주교였던 성 오베르에게 이 작은 섬 위에 교회를 세우라고 명했다고 전해진다. 하지만 그는 그 요청을 여러 차례 무시했는데, 전설에 따르면 결국 대천사가 손가락으로 그의 두개골에 구멍을 내며 뜻을 전했다고 한다.

세월이 흐르며 이 섬과 수도원은 다양한 역사를 쌓아왔다. 한때는 순례지이자 감옥이었고, 바이외 태피스트리에도 등장한다. 전쟁을 겪고 화재로 훼손되기도 했으며, 밀물과 썰물의 차이가 최대 15미터에 달하는 거센 조수의 영향을 매일같이 받아왔다. 오늘날의 몽생미셸은 비교적 평온한 풍경 속에서 염습지 양 떼를 내려다보고, 자체 브랜드 버터 쿠키를 판매하며, 유명 레스토랑 라 메르 풀라르에서는 45유로짜리 오믈렛을 선보이고 있다. 또한 그 독특한 건축미는 J. R. R. 톨킨이 창조한 미나스 티리스의 영감이 되기도 했다.

우리 일행의 버스는 프랑스 남부에서 아일랜드로 이동하던 중(이후 여정은 대부분 페리로 이어졌다) 이곳에 잠시 들렀다. 썰물로 드러난 넓은 모래밭, 오후의 햇살, 적당한 관광객 수—모든 조건이 탐방하기에 이상적이었지만, 일정상 주어진 시간은 단 40분뿐이었다. 사람들을 피해 이동하기 위해 프로젝션 담당자가 옆 계단으로 우리를 이끌었고, 몇몇 오케스트라 단원들과 함께 그 뒤를 따랐다. 계단은 구불구불한 골목과 꽃이 피어 있는 작은 뒷마당들로 이어졌고, 우리는 관광객의 시선 너머에 있는 몽생미셸의 일상을 엿볼 수 있었다. 개인 조각 정원, 정교하게 꾸며진 묘지, 그리고 섬에 거주하는 것으로 보이는(아마도 40여 명 남짓) 가족—두 아이를 둔 한 어머니의 모습도 눈에 들어왔다.

지름길이었던 길은 어느새 풍경을 즐기는 우회로가 되었고, 우리는 대부분의 일행보다 뒤늦게 바위 꼭대기에 도착했다. 바다에서 불어오는 바람에 이끌려 성벽 너머를 내려다보았지만, 이 높이에서도 물은 거의 보이지 않았다. 썰물로 드러난 광활한 평야가 섬을 둘러싸고 있었기 때문이다. 하늘과 모래, 그리고 멀리 바다만이 이어지는 이 풍경 속에서, 수도원의 수도사들이 세속과 완전히 단절된 채 살아갔던 이유를 실감할 수 있었다.

이곳은 하나의 완전히 독립된 세계, 고요한 오아시스와도 같았다. 중간계는 아니지만, 그에 못지않게 특별한 장소임은 분명하다.