수염 난 노인 이야기 (3편)

2편에서 이어집니다

새로운 팀인 션윈예술단 뉴욕예술단과 함께 몇 달간 연습과 공연을 이어가면서, 나는 이미 그 환경에 자연스럽게 적응해 있었다. 어느 날 누군가가 나에게 더 이상 주역 무용수가 아닌 것에 대해 어떻게 느끼는지, 혹시 ‘강등되었다’고 생각하지는 않는지를 물었다. 잠시 생각해 본 뒤, 나는 그런 생각과는 거리가 멀다는 결론을 내렸다.

새로운 팀인 션윈예술단 뉴욕예술단과 함께 몇 달간 연습과 공연을 이어가면서, 나는 이미 그 환경에 자연스럽게 적응해 있었다. 어느 날 누군가가 나에게 더 이상 주역 무용수가 아닌 것에 대해 어떻게 느끼는지, 혹시 ‘강등되었다’고 생각하지는 않는지를 물었다. 잠시 생각해 본 뒤, 나는 그런 생각과는 거리가 멀다는 결론을 내렸다.

나는 무대 위에서의 위치에 크게 연연하지 않았다. 션윈의 일원이라는 사실 자체가 중요했기 때문이다. 션윈에 몸담으면서 나는 5천 년에 이르는 중국의 전통 유산을 그 어느 때보다 깊이 체감하게 되었다. 그것은 정통 중국고전무용을 매일같이 수련하는 과정에서든, 중국 공산당의 검열과 왜곡에서 벗어난 역사에 대해 배우는 과정에서든 마찬가지였다. 나는 오히려 베이징에서 성장하던 시절보다 이곳에서 더 ‘중국인’으로서의 정체성을 느낀다. 그때의 나는 문화적·민족적 정체성이 중국인이라기보다 공산주의자로 규정되는 환경 속에 있었다. 션윈에 있으면서 나는 나의 중국적 뿌리에 대해 얼마나 자부심을 가져야 하는지, 또 우리의 전통문화가 얼마나 심각하게 훼손되고 박해를 받아왔는지를 깨닫게 되었다. 그리고 비록 주역은 아닐지라도, 잃어버린 중국 전통문화를 되살려 전 세계에 알리고자 하는 션윈의 사명에 일조하고 있다는 사실이 얼마나 큰 영광인지 절실히 느끼고 있다. 만약 세상 어디든 선택할 수 있다면, 나는 지금 이 자리에서 우리가 하고 있는 바로 이 일을 계속하고 싶다. 더 바랄 것이 무엇이 있겠는가.

스티븐 왕, 록키 랴오, 토니 쉐, 미셸 런, 첼시 차이와 같은 뛰어난 주역 무용수들과 같은 팀에서 활동하면서, 나는 아직 그들의 수준에 이르기까지 갈 길이 멀다는 사실을 깨닫는다. 동시에 그들에게서 배울 점이 많다는 것도 잘 알고 있다. 나는 예술가가 스스로를 ‘최고’라고 규정하는 순간, 더 이상의 발전 가능성은 스스로 차단된다고 믿는다. 언제나 더 나아질 여지는 존재하기 때문이다.

발레의 경우, 대개 한두 명의 주역이 스포트라이트를 받는 반면 군무는 상대적으로 주목받기 어려운 경우가 많다. 그러나 션윈의 중국고전무용 안무는 그와는 다르다. 한 작품 안에서도 모든 무용수가 동시에 빛날 수 있다. 어떤 무용수가 순간적으로 눈부신 기량을 선보이며 관객의 시선을 사로잡았다가, 곧바로 다시 끊임없이 변화하는 대형 속으로 스며들기도 한다. 나처럼 키가 큰 무용수 역시 중앙이나 전열에 설 기회를 충분히 얻는다. 모든 것은 안무에 달려 있다.

리허설에서는 모두가 같은 동작을 배우고, 같은 기법을 연습하며, 동일한 체력 훈련을 거친다. 무대 위에서는 군무 장면에서 같은 움직임을 수행하고, 동일한 수준의 높은 기술 완성도를 요구받는다.

수없이 많은 연습 끝에 17명의 무용수가 완벽한 호흡으로 무대 위에서 하나처럼 움직일 때, 우리는 마치 하나의 몸이 된 듯한 느낌을 받는다. 개개인의 노력이 모여 하나의 무용수가 되어 무대를 장악하는 것이다. 만약 무대 위의 모든 사람이—맨 뒤에 있는 무용수까지 포함해—각자 자신을 주역이라 여기며 독무처럼 임한다면, 그 춤은 과연 어떤 모습이 될까? 우리의 공연은 또 어떻게 달라질까?

이보다 더 적절한 말은 아마 이 고사일 것이다. “물이 차오르면 배도 함께 오른다.” (솔직히 말해, 중국어로 들으면 훨씬 더 좋다.)

중국 5천 년 역사 속 또 다른 ‘수염 난 노인’인 노자