위대한 기대 (Great Expectations)

영국식 유머는 아이러니에서 풍성한 결실을 맺는다. 지난 2년간 서로 다른 두 지역에서 공연을 하며 영국을 경험한 나는, 이 나라가 그런 아이러니의 ‘과수원’으로 가득하다는 결론을 조심스럽게 내리게 되었다.

이야기는 지난해 웨일스 카디프로 향했을 때부터 시작된다. 해저터널(유로터널)을 빠져나온 뒤 긴 이동이 기다리고 있었고, 나는 영국 시골 풍경을 기념사진으로 남기길 기대하고 있었다. 풍경은 더없이 그림 같았다. 안개에 덮인 구릉과 푸른 초원 위에서 풀을 뜯는 양 떼들. 그러나 이 첫인상은 보기 좋게 빗나갔다. 오후의 안개는 사실 흐린 하늘이 만들어낸 결과(즉, 형편없는 조명)였고, 나는 버스 창문 너머로 플래시 없이 사진을 찍느라 애를 먹었다. 도로 양옆의 나무들은 마치 주목받고 싶은 듯 카메라 앞을 가로막았고, 양들은 모두 시골의 ‘그래피티 예술가’들의 희생양이 되어 있었다. 분홍, 파랑, 형광 초록 페인트가 큼직하게 칠해진 채 색깔별로 나뉜 양 떼는, 마치 염색이 잘못된 솜사탕 더미처럼 들판을 어슬렁거렸다. 결국 갑작스러운 소나기가 쏟아지면서 사진 촬영은 더 이어갈 수 없었다.

이상적인 전원 풍경에 대한 기대가 무너진 나는 다른 곳에 희망을 걸었다. 올해 런던 공연이라면 ‘진짜 영국’을 경험할 수 있으리라 생각했다. 도착 첫날 아침, 나는 기대와 경계가 섞인 마음으로 호텔 조식당에 들어섰다. 이전에 ‘블랙 푸딩’(절대 유제품이 아님)을 맛본 경험이 있어 조심스러울 수밖에 없었다. 다행히 마지막 메뉴를 제외하면 전부 무난해 보였다. 문제의 그것은 커다란 달걀 모양의 보온 용기 안에 가득 담긴 하얀 수프 같은 것이었다.

우유일까, 아니면 녹인 치즈일까. 어쩌면 거대한 화이트 초콜릿 퐁뒤일지도 모른다. 하지만 이 ‘정체불명 액체 X’는 그런 것들과 달리 걸쭉하고 덩어리진 질감을 가지고 있었다. 그때 옆에 놓인 고명들을 발견했다. 땅콩, 절인 채소, 말린 생선 가루, 잘게 썬 파, 그리고 간장까지.

설마… 이게 죽(congee)인가?

베이컨과 포장된 위트비릭스 사이에 얌전히 놓여 있는 이 동양식 죽은, 그 어울리지 않음에도 전혀 개의치 않는 듯했다. 주변 사람들 역시 아무렇지 않아 보였다. 믿기 어려웠다. 중국식 죽이 영국 호텔 조식의 정식 메뉴가 된 걸까?

물론 아니었다. 알고 보니 호텔 안에 싱가포르계 중국 레스토랑이 있었을 뿐이다.

풍경도 기대와 달랐고, 음식도 예상과 빗나갔다. 그러나 이런 사소한 일들은 영국에서의 기억을 훼손하기엔 부족했다. 런던 중심부, 트라팔가 광장 인근의 런던 콜리세움에서 공연을 하는 사이, 친구들과 기념품 쇼핑에 나섰다. 그런데 결과는 또 조금 달랐다.

우리 일행은 아기자기한 영국식 티숍에 들어갔다가 브라질산 인스턴트 커피와 일본산 차를 사서 나왔다. 다른 팀은 차이나타운에 매료되었고, 또 다른 팀은 스타벅스 프라푸치노를 마시며 거리를 거닐었다.

엽서 두 장과 열쇠고리 몇 개, 그리고 와플 아이스크림 콘 하나를 사고 나니, 영국 파운드는 환전소에서 가장 ‘무서운’ 평판을 가진 통화라는 생각이 들었다. 유럽 일정이 아직 한 달이나 남아 있었기에 지출을 아껴야 했다. 그런데 영국을 떠나기 직전, 국경의 면세점에 들렀을 때였다. 쓸데없는 소비를 참겠다고 다짐했던 나는 돈을 ‘안전한 곳’에 쓰기로 결심했고… 결국 새 지갑을 하나 사버렸다. 변명하자면, 런던의 유서 깊은 브랜드 제품이었다. 그러니 충분히 ‘영국적’이면서도 무척 귀엽고, 세금도 면제된 훌륭한 선택이었다—영국식으로 말하자면, 꽤 ‘양 같은(sheep) 거래’였달까.