기름을 더하라!

커튼이 열리기 15분 전, 오케스트라는 오케스트라 피트 뒤쪽에서 모인다. 지휘자가 극장 구조와 세부 사항을 점검한 뒤 무대에 들어가기 위함이다.

“무대가 꽤 넓어서 일부 템포가 평소보다 더 안정적일 수 있습니다.” 우리 지휘자 천잉이 말한다. 나는 우리 그룹 중 중국어를 모르는 사람들을 위해 통역을 한다. “무대에서 흘러내리는 드라이 아이스가 악기와 악보를 덮어도 당황하지 마세요.” 내가 통역하는 동안, 우리는 습한 안개를 떠올리며 얼굴을 찌푸린다. 그녀는 피트로 들어가기 위해 돌아서다가 잠시 멈춰 열정적인 표정으로 외친다. “加油!” 나도 순간 멈칫한다. “음… 기름을 더하라구요!?”

어떤 표현은 번역이 쉽지 않다. 나중에 나는 동서 오케스트라의 중국어를 모르는 단원들에게 설명했다. 지휘자가 금관 악기 연주자들에게 밸브에 기름을 칠하라고 한 게 아니라고. 사실, 그녀가 사용한 중국어 표현은 무대에 댄서들이 돌진하기 직전부터 고속도로에서 차가 고장 났을 때까지, 정말 다양한 상황에서 쓰이는 다용도 표현이었다.

“加油”(병음: jiā yóu)는 문자 그대로는 ‘더하다(add)’와 ‘기름(oil)’이라는 뜻으로, 그래서 내가 어색하게 직역한 것이다. 문자 그대로의 의미는 도로 한복판에서 연료가 떨어지기 전에 운전자에게 기름을 넣으라고 말하는 정도에 한정된다. (요리에 쓸 수도 있겠지만, 중국 음식 자체가 기름지니까 굳이 필요할까?) 하지만 비유적으로는 새로운 의미를 가진다.

넓게 보면, 격려와 응원의 뜻을 담고 있다. 팬들은 경기장에서 좋아하는 팀을 응원할 때 쓴다. (“加油, 加油! Go, go, go!” 같은 응원 구호가 일반적이다.) 친구들은 서로에게 큰 도전을 하기 전 기운을 북돋울 때 쓴다. 부모는 시험 주간에 아이에게 힘내라고 말할 때 사용한다. 션윈에서는 공연 시작 전에 연주자와 무대진을 격려하는 의미로 쓴다.

“그러면 ‘행운을 빌어’ 정도인가요?” 독일 출신 트럼펫 연주자가 묻는다. “맞아요,” 나는 대답한다. “하지만 그보다 훨씬 더 많은 의미를 담고 있어요.” 加油는 “최선을 다해!”, “포기하지 마!”, “계속 가!”, “힘내!”, “행운을 빌어!” 등 사실상 모든 긍정적인 격려를 한 마디로 담는다. 사기 진작에 가장 적합한 표현인 셈이다.

일본에는 동등한 표현으로 “頑張れ!”가 있고, 한국에서는 “파이팅!”(영어 단어 그대로)을 쓴다. 하지만 영어에는 jia you가 담고 있는 풍부한 의미를 한 단어로 요약할 표현이 없다.

그래서 지금 투어 공연 50회를 넘겼지만, 나는 아직도 jia you에 대한 완벽한 번역을 찾지 못했다. 괜찮다. 이제 중국어를 모르는 단원들도 내가 말하는 의미를 정확히 이해한다. 어떤 이들에게는, 이것이 배운 첫 중국어 단어이기도 하다.