무대 뒤, 그보다 더 뒤에서: ‘버스 보안’

최근 나는 ‘버스 보안’이라 부르는, 잘 알려지지 않은 헌신적인 자원봉사자들의 존재를 알게 되었다.

휴스턴의 호텔 로비에서 아침 식사를 하던 중, 며칠 전 극장에서 눈에 띄었던 한 남성을 다시 보게 되었다. 다른 아시아계 자원봉사자들 사이에서 유독 눈에 띄었던, 키 큰 라틴계 남성이었다. 나는 그에게 인사를 건넸다.

그는 막 추위 속에서 들어와 따뜻한 커피를 찾고 있었다. 그날은 크리스마스 아침이었다. 그는 이렇게 말했다. “아내와 제가 밤새 버스를 지키고 있었는데, 밖이 정말 춥더군요.” 나는 놀라며 물었다. “밤새 두 분이서요?” 그는 웃으며 답했다. “네, 댈러스에서 시작해서 계속 자원해서 하고 있어요. 여러분이 하는 일을 정말 좋아하거든요. 무용수들도 정말 대단하고요!” 몸은 떨리고 있었지만, 그의 얼굴에는 환한 미소가 떠나지 않았다. “이제 다음 조가 와서 교대를 했으니, 잠깐 호텔에 들어와 씻고 곧장 일하러 가야 해요.” 그의 아내는 그날 포트워스에 있는 직장으로 출근해야 한다고 했다. 나는 “그럼 크리스마스는요?”라고 물었다. 그는 눈을 반짝이며 다시 미소 지었다. “바로 지금이 크리스마스죠.” 그 말에 나는 깊은 인상을 받았다. 그의 표정에는 조금의 불평도, 서운함도 없었다.

곧 그의 아내 제이드도 들어왔다. 남편보다 더 추위에 떨고 있었지만, 미소만큼은 조금도 덜하지 않았다. 남편이 말한 대로, 그녀는 밝고 활기찬 사람이었다.

그들은 우리가 이동하는 모든 도시에서 자원봉사자들이 24시간 내내 버스를 지키고 있다고 설명해 주었다. 그 이야기를 어렴풋이 들은 적은 있었지만, 이렇게까지 큰 노력이 필요한 일인 줄은 미처 몰랐다. 이러한 경계가 필요한 이유는, 과거 일부 도시에서 버스 타이어가 훼손된 사건들이 있었기 때문이다. 참으로 안타까운 일이다. 중국에서 신앙을 박해하는 세력 가운데 일부는, 우리의 작품을 통해 그 실상이 드러나는 것을 원치 않기에 여러 방해를 시도해 왔다. 그러나 자유로운 세계에서 그들이 우리 공연을 멈추게 한 적은 단 한 번도 없다. 그리고 이제 어디를 가든 이 두려움 없는 ‘버스 보안’이 함께하고 있기에, 그러한 시도는 더 이상 통하지 않을 것이다.

이 글을 통해, 버스 보안과 공연을 가능하게 하기 위해 시간과 정성을 아끼지 않는 모든 분들께 깊은 감사의 마음을 전하고 싶다. 여러분이 없었다면, 우리는 이 여정을 이어갈 수 없었을 것이다.