춤추는 알파벳: 인쇄체에서는 결코 볼 수 없는 것들

새해 결심이 번번이 흐지부지되는 이유는 대개 지나치게 큰 기대 때문이다. 그래서 나는 2012년을 맞아 목표를 한층 단순하게 정리했다. 아직 목록은 완성되지 않았지만(중국 설도 23일에야 오니까), 한 가지는 확실하다. 올해 나는 리허설과 공연 사이의 틈을 이용해 영어 알파벳을 다시 배우기로 했다.

초등학교 시절, 필기체 알파벳은 내게 큰 영감을 주는 존재였다. 교실 칠판 위에는 A부터 Z까지 적힌 코팅된 배너가 걸려 있었는데, 나눗셈 문제나 문장 교정이 버거울 때면 나는 고개를 들어 그 글자들을 바라보곤 했다. 그러면 필기체 글자들은 마치 다정하게 미소를 지으며 나를 다독였고, 마음이 다시 가라앉았다.

3학년 때 선생님은 우리에게 필기체를 가르쳐 주셨다. 나는 그 수업을 무척 좋아했다. 연습장 위에 글자를 따라 쓰는 일은 끝없는 즐거움과 설렘을 주었다. 물론 당시의 글씨는 어딘가 떨리고 불안정했다. 마치 알파벳이 진한 에스프레소를 두 잔쯤 마신 듯했지만, A는 언젠가는 연습이 완벽을 만든다고 나를 안심시켜 주었다.

A와 B는 교실에서 나의 가장 친한 친구였다. 시험지나 숙제의 마지막 장에 몰래 숨어 집까지 따라오려 하곤 했다. 부모님은 이 둘을 식탁의 가장 좋은 자리에 앉혀 주셨다. 하지만 이 때문에 C는 질투를 느꼈다. 다음 수학 시험에서 그는 A와 B의 자리를 대신 차지했다. 엄마는 A가 좋아하는 음식을 준비해 두었기에 예상치 못한 손님에 실망했고, 아버지는 C의 무례함에 화가 나 그를 차갑게 대했다. 그 후로 C는 좀처럼 모습을 드러내지 않았다.

세월이 흐르면서 선생님들은 악필을 피하기 위해 타이핑한 과제를 요구하기 시작했다. 컴퓨터 화면은 A와 나(사람인 나, 알파벳이 아니라)를 멀어지게 만들었다. 물론 우리는 여전히 비밀을 나누고 글을 썼지만, 뭔가 달라지고 있었다. 우리는 점점 멀어지고 있었다.

어느 날 감사 편지를 쓰려다 “Dear Sir”라고 적으려는 순간, 펜이 종이에 닿자마자 멈췄다. 이상하게도 필기체 D를 어떻게 쓰는지 기억이 나지 않았기 때문이다. 종이 반 페이지를 다양한 D로 채워도 떠오르지 않아 결국 인터넷 검색을 했고, 검색 결과로 나온 필기체 알파벳 이미지들은 나를 깊은 향수에 잠기게 했다.

오랜 시간 타이핑으로 과제를 써온 탓에 나는 자연스럽게 인쇄체에 익숙해졌다. 가끔 T나 H에 고리를 더하거나 장식을 넣기도 했지만, 그럴 때마다 왠지 모르게 죄책감이 들었다. 교실은 화려한 글씨를 위한 공간이 아니었기 때문이다. 심지어 ‘센추리 스쿨북’ 같은 서체조차 구식이라며 외면받았다. 학문의 전당을 지배하는 것은 ‘타임스 뉴 로만’을 필두로 ‘버다나’, ‘아리얼’ 같은 서체들이었다.

하지만 마음 깊은 곳에서 나는 알고 있었다. 나는 본래 필기체로 글을 쓰도록 태어났다는 것을. 그래서 나는 더 오래된 시대로 시선을 돌렸다. 글자에 장식을 더하는 것이 자연스러웠던 시대, 펜에 직접 잉크를 채우고 손가락에 묻은 잉크 자국으로 작가를 알아보던 시대로.

내 노력을 가장 먼저 받아준 것은 만년필이었다. 그리고 그녀는 자신의 ‘할머니’인 딥 펜을 소개해 주었다. 세대 차이가 있었지만 우리는 금세 가까워졌다. 이제 이 노련한 도구는 나에게 ‘코퍼플레이트’, 즉 영국식 라운드 핸드라 불리는 필기체 서예의 섬세한 기법을 가르쳐 주고 있다.

춤이 움직이는 시라면, 필기체는 펜으로 추는 왈츠와도 같다. 각각의 글자는 독주자처럼 곡선과 점, 선으로 개성과 생동감을 드러낸다. 단어는 문장이 되어 춤추고, 단락은 그 프로그램이 되며, 종이는 무대가 된다. 중국어 한자에서는 붓이 서양의 딥 펜을 대신하지만, 두 도구 모두 우아함과 아름다움이라는 언어를 유창하게 구사한다.

어제 나는 코퍼플레이트 ‘A’를 써 보았다. 한쪽은 마치 긴 잠에서 막 깨어난 듯 거칠고 번졌지만, 다른 한쪽은 위로 살짝 휘어진 곡선을 그리며—마치 미소를 띤 듯 보였다.