투어 일기

 

12월 30일 – 오케스트라 피트에서 본 무대

새로운 하루, 새로운 극장—이곳에서는 ‘theater’ 대신 ‘theatre’라고 쓴다—퍼스트온타리오 콘서트 홀. 새로운 공연장에 들어서면 무대 설치와 사운드 체크는 물론, 오케스트라가 무용수들과 함께 리허설을 진행한다. 지휘자 밀렌 나체프는 오케스트라와 무대 위 움직임을 모두 예의주시하며 완벽한 호흡을 맞춘다.

 

12월 31일 – 새해 인사 영상

새해 전야. 온타리오 해밀턴에서 낮 공연을 막 마쳤다. 션윈에는 공연이 끝나면 전원이 함께 무대를 철수하는 전통이 있다. 무대를 해체하고, 의상과 장비를 정리해 트럭에 싣는 작업이다. 덕분에 빠르게 다음 도시로 이동할 수 있고, 더 많은 곳에서 공연을 이어갈 수 있다. 동시에 아무리 큰 스타라 해도 늘 겸손함을 잃지 않게 한다.

오늘의 철수 작업은 더욱 특별한 분위기다. 올해 마지막 공연을 마친 순간이기 때문이다. 곧 단원들은 각자 휴대전화를 들고 고향의 가족과, 세계 곳곳에서 투어 중인 다른 팀의 친구들에게 연락을 할 것이다. 하지만 그에 앞서, 영상으로 여러분께 인사를 전한다.

새해 복 많이 받으세요! 여러분과 가족 모두에게 의미 있고 안전하며, 따뜻한 한 해가 되기를 바랍니다!

 

1월 1일 - 세 도시, 세 언어의 사회자

아름다운 몬트리올에 도착했다. 오는 길에 눈발이 조금 날리긴 했지만, 지금까지는 캐나다 겨울치고는 날씨가 꽤 좋은 편이다.

도시와 공연장이 바뀌면 생각보다 많은 것이 달라진다. 무대 폭이 몇 피트만 달라져도 군무의 대형이 바뀌고, 오케스트라 피트의 크기와 형태에 따라 연주자들이 서로를 듣는 방식도 달라진다.

사회자에게 동부 캐나다는 특히 독특한 도전 과제를 안겨준다.

오타와에서는 주로 영어를 사용했다. 하지만 수도이고 프랑스어권과 가까운 지역이기에 프랑스어도 일부 포함했고, 중국 공연이므로 중국어도 필요했다. 그래서 대본 비율은 대략 영어 50%, 중국어 25%, 프랑스어 25%였다. 오타와에서는 캐서린 팡이 프랑스어를 맡고, 나는 영어와 중국어 대부분을 담당했다.

해밀턴에서는 평소 파트너인 앨리스 류와 다시 호흡을 맞추며, 익숙한 영어-중국어 대본으로 진행했다.

그리고 프랑스어 사용 비중이 높은 몬트리올에서는 캐서린이 다시 무대에 오르고, 이번에는 프랑스어 50%, 영어 25%, 중국어 25% 구성으로 진행된다.

투어 초반, 세 도시에서 서로 다른 세 가지 대본을 연속으로 소화해야 하는 어려움은 바로 “지금 어떤 버전을 말해야 하는가”를 계속 정확히 기억하는 데 있다.

처음 삼개 국어로 진행했던 때가 떠오른다. 2007년 초 몬트리올 첫 공연이었고, 나는 프로 사회자가 된 지 열흘 정도밖에 안 된 시점이었다. 우리는 프랑스어-중국어 대본을 준비해, 파트너가 프랑스어를, 내가 중국어를 맡기로 했다. 그런데 인터미션 때 현지 주최자가 급히 백스테이지로 찾아왔다. “죄송하지만,” 그가 말했다. “근처 도시에서 온 관객 중 영어만 사용하는 분들이 많아서 내용을 따라가기 힘들어합니다. 영어를 좀 추가해 주실 수 있을까요?”

2막 시작까지 몇 분 남지 않은 상황에서 대본을 다시 짤 시간도, 리허설할 시간도 없었다. 그래서 무대에 나가기 직전마다 서로를 보며 이렇게 속삭였다. “좋아, 나는 영어, 너는 프랑스어, 나는 중국어, 나는 영어, 너는 프랑스어, 나는 영어. 가자!” 그렇게 그대로 무대에 올랐다.

이제 삼개 국어 진행은 캐나다뿐 아니라 여러 나라에서 흔한 일이 되었다. 이 글을 쓰는 지금도 한 사회자는 일본에서, 또 다른 사회자는 스웨덴에서 같은 방식으로 진행 중이다. 수년째 해온 일이지만… 그래도 오늘은 푹 자야겠다.

 

1월 2일 - 이상적인 분장실

새롭게 리노베이션된 플라스 데 자르에서 첫 공연을 준비 중이다. 오케스트라와 무용수들이 리허설을 하는 사이, 분장실에서 잠시 여유를 갖게 되었는데—이곳은 분장실에 정말 공을 많이 들였다는 게 한눈에 보인다. 분장실의 이상적인 기준을 찾는다면, 지휘자와 내가 함께 사용하는 이 공간이 바로 그 예일 것이다.

문에는 보안을 위한 출입 코드가 있고, 안으로 들어서면 두 사람이 쓰기에 충분한 넓고 최신식 공간이 펼쳐진다. 의상 랙은 각각 따로 마련되어 있고, 화강암 상판의 테이블 두 개, 조명이 달린 거울 세트 두 개가 있으며, 세면대 위에도 또 하나의 거울이 더해져 있다. 크롬 수전은 온수를 직접 조절할 수 있는 방식이다. (요즘 흔한 센서식 수전은 물 절약에는 도움이 되지만, 면도할 때는 전혀 편하지 않다는 점을 생각하면 이런 기능은 꼭 좋기만 한 것은 아니다.) 새로 단장한 욕실에는 별도의 세면대(센서식)가 하나 더 있어 공연 직전 바쁜 시간에도 동시에 사용할 수 있고, 샤워 시설과 차콜 톤 타일로 마감되어 있다. 바닥은 은은한 1970년대풍 레트로 패턴의 카펫으로 마감되어 있다. 캘리포니아 스타일 수납장과 우아한 유리 커피 테이블은, 몸을 눕히기에 딱 좋은 길이의 소파와 잘 어울린다. 실내 온도는 개별 조절이 가능하고, 곳곳에 전자기기 충전을 위한 콘센트가 배치되어 있다. 무료 와이파이도 제공되며, 비밀번호는 미리 안내되어 벽에 붙어 있다. 무대 상황을 들을 수 있는 오디오 볼륨 조절 장치와, 시간을 놓칠 수 없게 하는 커다란 붉은 디지털 시계도 갖춰져 있다. 마지막으로 피아노까지 있다. 나에게는 다소 과분하지만, 분장실에 있는 야마하 피아노로 즉흥 연주를 하며 새로운 선율을 만들어내곤 하는 지휘자에게는 더없이 완벽한 공간이다. 이 분장실을 통째로 챙겨 투어에 가져가고 싶은 마음이다.

 

1월 3일 - 내가 가장 좋아하는 날

투어 중에는 누구나 각자 좋아하는 날이 있다. 아마 휴식일이 가장 인기 있을 것이다. (혹은 거의 모두에게 그렇겠지.) 다만 그런 날은 많지 않으니 너무 기대는 하지 않는 게 좋다.

셋업하는 날을 좋아한다고 말하는 사람은 아직 한 번도 본 적이 없다. 역할에 따라 다르지만, 이 날은 아침 일찍 극장에 도착해 사운드 체크, 리허설, 공연, 그리고 호텔 이동까지 최대 16시간이 이어지기도 한다. 가장 극단적인 경우는 “셋업-공연-철수”가 하루에 이어지는 날이다. 시즌 중 몇 번 있지만, 제작팀에게는 오전 7시 30분부터 자정 이후까지 이어지는 강행군이다. 과거에는 “셋업-2회 공연-철수”까지 하루에 몰아서 진행한 적도 있다. 이런 날은 보통 새벽 1시에 극장에 들어가 정오까지 세팅을 하고, 두 공연을 마친 뒤 철수까지 이어진다. 프라하에서 한 번, 더블린에서 한 번 있었는데, 더블린에서는 두 번째 공연 후 VIP 리셉션까지 이어졌다. 그때 우리는 귀빈들과 이야기를 나누면서도 무슨 말을 하는지 스스로도 알 수 없는 상태였다.

이동일을 가장 좋아한다고 말하는 사람도 아직 만나보지 못했다. 물론 어딘가에는 그런 사람도 있을지 모르지만.

하루 두 번 공연을 좋아하는 사람들도 있다. 그런 사람들은 내일 같은 날을 특히 즐긴다. 하루가 온전히 공연 중심으로 흘러가고, 관객과 두 배로 교감할 수 있다는 점을 좋아한다.

저녁 한 번 공연이 있는 날을 선호하는 사람도 있다. 하루가 서서히 고조되다가 마지막에 절정을 이루는 구조다.

나는 오후 한 번 공연이 있는 날이 가장 좋다. 아침 일찍 일어나 식사를 하거나 운동을 하고, 극장에 가서 준비를 마친 뒤 간단히 점심을 먹고 무대에 오른다. 그리고 조금 이른 저녁(이건 조금 더 먹어도 괜찮은 핑계가 된다.) 이후에는 친구들과 시간을 보내거나, 새로운 도시를 둘러보거나, 호텔에서 쉬거나, 카페에서 생산적인 시간을 보내며 여유로운 저녁을 즐길 수 있다. 오늘이 바로 그런 날이었다.

덧붙이자면, 이번 캐나다 투어에서는 금요일마다 저녁 공연이 아니라 낮 공연이 이어지고 있다. 보통은 금요일 저녁, 토요일 두 번, 일요일 오후 한 번이 전통적인 일정이다. 그런데 금요일 낮 공연임에도 극장은 만석이고 분위기도 매우 뜨겁다. 이유를 아는 사람이 있다면 듣고 싶다. 어쨌든 나는 이런 일정이 마음에 든다.

 

1월 4일 - 대형 속의 한 장면

오늘 몬트리올 두 번째 공연을 앞두고 무용수들이 무대에서 몸을 풀고 있다. 이 사진의 묘미는, (무용수 벤 천이 촬영) 포즈를 취한 것이 아니라 단순히 스트레칭을 하다가 자연스럽게 대형이 만들어졌다는 점이다. 왼쪽부터: 량준, 루비 장, 숀 런, 빌 슝, 테오 인

 

1월 5일 - 내일의 계획

커튼콜에서 터져 나온 환호 속에 몬트리올 마지막 공연을 마쳤다. 두 시간도 채 지나지 않아 우리는 이미 서쪽 미시사가로 이동 중이었다. 무용수 베티 왕이"북쪽에서 겨울을 난다는 것"이라는 제목의 블로그 글을 막 올린 참이었는데, 당연하다는 듯 이동 중간에 눈보라를 만났고, 다섯 시간 여정이 한 시간 더 늘어났다. 그녀 탓이라고는 하지 않겠다. 그렇다고 아니라고도 하지 않겠다.

내일은 크리스마스 아침에 출발한 이후 처음 맞는 휴식일이다. 누군가는 새로 나온 스타워즈 영화를 보러 갈 예정이고, 몇몇 무용수들은 레이저 서바이벌 게임을 할지, 아니면 활 서바이벌 게임을 할지 고민 중이다. 어떤 이들은 홀푸드에서 큰 샐러드를 먹을 것이고, 대부분은 부족한 잠을 보충할 것이다. 물론 무용수들은 여전히 기본 훈련을 이어가고, 일부 음악가들은 하루를 그냥 흘려보내지 않고 몇 시간씩 연습에 몰두할 것이다. 하프 연주자는 트럭(다른 곳에 주차되어 있다)에 실린 자신의 하프를 호텔로 옮길 방법을 고민 중이었다. 바이올리니스트들은 훨씬 수월하다.

 

1월 6일 - 오늘의 메뉴

어디를 가든 현지 주최 측에서 정성스럽게 준비한 식사를 제공해준다. 집밥 스타일의 메뉴가 나오는 경우도 많다. 투어 중에 먹을 것이 부족한 일은 없다. 오히려 그 반대다. 그런데 매일 식사가 제공되는 사람들에게 단 하루, 스스로 먹을 것을 선택할 자유가 주어진다면 어떻게 될까?

나는 홀푸드 마켓에 가서 커다란 샐러드를 하나 만들었다. 그 위에 두부, 팔라펠, 그리고—물론—마카로니 앤 치즈까지 얹었다. 오늘 오케스트라 단원들의 식단을 간단히 살펴보면 이렇다:

빅 스모크 버거 햄버거
란저우식 우육면
KFC
아마야 인디언 푸드
치폴레 샐러드
피시 앤 칩스
보라색 찹쌀밥에 한국식 불고기와 채소
인스턴트 라면

한편 무용수들은 오늘 운동을 이렇게 대신했다. 쇼핑몰까지 뛰어간 것이다—우버를 부르기엔 너무 가깝고, 느긋하게 걷기엔 너무 추웠기 때문이다.

전체적으로 오랜만에 여유로운 하루였고, 내일부터는 다시 훈련이다.

 

1월 7일 - 수수께끼의 다리

오늘 아침 일찍 눈을 떴는데, 벽에 다리 하나가 보였다. 룸메이트인 무용수가 침대에서 거꾸로 누운 채, 왼쪽 다리를 벽에 곧게 붙여 천장을 향해 뻗고 있었던 것이다. 오른쪽 다리는 어디 있는지 알 수 없었다. 그는 깊이 잠들어 있었다.

양치질을 하러 가면서, 새 배터리를 넣은 칫솔 소리가 너무 커서 그를 깨우는 건 아닐까 고민했다. 아니면 내가 기타의 와미 바 소리를 입으로 흉내 내지 않는다면 덜 시끄러울까 하는 생각도 들었다. 그러면서 자연스럽게 이런 의문이 떠올랐다. 과연 무용수들은 모두 이렇게 특이한 자세로 잠을 잘까? 몇 통의 메시지를 보내 확인해 본 결과, 답은 이렇다.

아니다. 하지만 그런 사람도 있다.

대부분은 평범하게 잔다. 호텔 침대 시트 사이에 몸을 눕히고, 시트가 너무 단단히 고정되어 있으면 다치지 않으려고 조심하며 발로 살짝 풀어낸다. 하지만 일부 무용수들은 조금 더 독특하다.

• 어떤 수석 무용수는 등을 대고 누운 채, 팔과 다리를 좌우로 180도 벌린 상태—일종의 가로 스플릿 자세로 잠을 잔다. 말 그대로 ‘스트레칭 수면’이다.
• 이와 비슷한 형태로 낮잠을 자는 경우도 많다. 옆으로 스플릿을 한 상태에서 엎드리고, 팔까지 양옆으로 뻗는다. 대부분의 사람들은 이 자세에 들어가는 것조차 불가능한데, 이들은 그 상태에서 편안히 잠든다.
• 또 다른 흔한 자세는 전방 스플릿 상태에서 상체를 앞으로 숙여 머리를 무릎 쪽으로 두는 방식이다. 어떤 무용수는 호텔 방에서 한쪽 다리를 벽에 세운 채, 몸을 기대며 수직 전방 스플릿 자세로 잠든 적도 있다.
• 허리를 위해 딱딱한 매트리스를 선호하는 경우도 많다. 때로는 침대 대신 바닥에 이불을 깔고 자는 남자 단원들도 있다. 푹신한 침대는 그대로 비워둔 채로.
• 베개를 전혀 쓰지 않는 사람도 있고, 어떤 이는 두 침대의 베개 여덟 개를 모두 끌어와 마치 모래주머니 방어선처럼 쌓아두기도 한다.
• 여성 단원들은 대체로 베개를 잘 사용하지 않지만, 대신 인형을 가져오는 경우가 많다.
• 건조한 캐나다 호텔 환경 때문에 작은 가습기를 챙겨 다니는 단원들도 있다.

극장에서 낮잠을 잘 때는 또 다른 요령들이 있다:

• 의자 세 개를 이어 놓고 얼굴에 셔츠를 덮는 방법,
• 플립 매트를 옮겨 간이 탈의실에서 자는 방법,
• 작년에는 빈 의상 캐리어를 상체 받침대로 삼아, 말 그대로 “캐리어 안에서” 자는 무용수도 있었다.
• 독일식 캠핑용 에어 매트를 사용하는 사람도 있고,
• 아예 잠을 많이 자지 않고 네 시간만 자고도 멀쩡하게 일어나는 사람도 있다.

그런데 마침, 내 룸메이트가 로비로 내려와 있다. 공연이 없는 날인데도 훈련을 하러 극장에 갈 준비를 마친 모습이다. 이 글을 올려도 되는지, 가서 허락을 받아야겠다.

 

1월 8일 – ‘중국에서 금지된 공연’ 영상

오늘 미시사가에서 첫 공연을 올리는 동안, 투어를 떠나기 직전 뉴욕에서 미국 사상 리더들(ATL, American Thought Leaders)와 진행했던 인터뷰가 같은 시각에 방송되었다:

“션윈은 중국 공산당의 서사를 무너뜨리고 있으며, 이에 따라 중국 정권의 공격을 받고 있다.”

관심 있는 분들을 위해 영상을 공유한다. 의외로 션윈이 중국 정부의 선전물이 아니라는 사실을 모르고 있던 사람들도 있었다. 그러나 중국 공산당이 우리를 반대하고 오랫동안 공연을 방해해 왔다는 사실을 알게 되자, 오히려 반드시 공연을 봐야겠다고 마음먹고 곧바로 티켓을 구매했다는 이야기도 들려온다.

 

1월 9일 – 흥미로운 논쟁

“첼로는 젊은 도사를 나타내는 걸까, 아니면 아버지를 나타내는 걸까?” 악장이 내게 이렇게 물었다. 다른 단원, 아마도 첼리스트와 논쟁을 벌이다가 판단을 내려줄 사람이 필요했던 모양이다.

“무슨 이야기죠?” 내가 되물었다.

“그 삼중주 말이야. 젊은 도사와 손수건을 든 여인, 그리고 그 여인의 아버지가 등장하는 장면. 바이올린은 여인을 상징하는 게 분명한데, 첼로와 비올라가 두 남자를 나타내잖아. 그러니까 누가 누구냐는 거지.”

이제야 무슨 말인지 알겠다. 2막에 등장하는 이야기다. 젊은 도사는 마치 온화한 마법사 같은 인물로, 공중에서 무엇이든 만들어낼 수 있는 신비한 악기를 지니고 있다. 그는 그 힘으로 위기에 처한 한 여인을 유쾌하게 구해내고, 두 사람은 서로 신이 맺어준 인연으로 이어져 있음을 깨닫는다.

여기에 딸을 따뜻하게 지켜보는 아버지가 더해지며 짧은 삼중주가 펼쳐진다. 이 장면에서 솔로 악기는 첼로, 비올라, 그리고 악장이 연주하는 바이올린이다.

그렇다면 이 악기들은 과연 누구의 목소리를 담고 있는 것일까. 가볍고 유려한 바이올린은 긴 땋은 머리를 한 여인을 나타내는 것이 분명하다. 그렇다면 깊은 울림의 첼로는 사색과 내면의 지혜를 지닌 젊은 도사일까? 아니면 중음역의 비올라가 도사를 상징하는 것일까—우주의 도(道)와 조화를 이룬 그의 균형감을 떠올리게 하면서. 그렇다면 첼로는 인생의 깊이를 간직한 아버지를 나타내는 것일지도 모른다. 풍부한 음색이 그의 삶의 무게를 울림으로 전하는 것처럼.

혹은, 어느 하나가 특정 인물을 가리키는 것이 아니라, 두 개 혹은 세 개의 선율이 하나로 어우러지듯, 서로 다른 영혼들이 도의 인연 속에서 하나로 만나는 순간을 표현한 것일 수도 있다.

토요일쯤이면 이 질문에 대한 답을 들려줄 수 있을 것 같다.

 

1월 10일 – 악장

(이 글은 어제 이야기의 연장선이므로, 아직 읽지 않았다면 아래로 내려가 먼저 읽고 돌아와도 좋다.)

어제 시작된 논쟁에 내가 의견을 보태는 대신, 악장이 ‘악장’이라는 역할이 실제로 무엇을 하는지 간단히 설명해 주기로 했다. 클래식 오케스트라, 특히 현악 파트를 경험해 본 사람이라면 익숙한 내용일 수 있지만, 그렇지 않은 이들이 더 많으니 간략히 정리해 보자.

악장은 지휘자와 오케스트라 전체를 잇는 다리와 같은 존재다. 특히 현악 파트를 중심으로, 음악을 어떻게 해석하고 어떤 소리로 구현할지에 대한 지휘자의 의도를 단원들에게 전달한다.

악장은 지휘자 바로 왼쪽에 앉는다. 그래서 이 자리를 ‘퍼스트 체어(first chair)’라고도 부른다. 이탈리아에서는 악장을 라 스팔라(la spalla), 즉 ‘어깨’라고 부르는데, 이는 지휘자가 문자 그대로, 또 비유적으로 기댈 수 있는 존재라는 의미를 담고 있다.

그—이번 경우에는 남성인—악장은 현악 파트를 이끌며, 보다 정확히 말하면 제1바이올린 파트를 책임진다.

유럽 초기 교향악단 시절에는 별도의 지휘자가 없었고, 악장이 직접 오케스트라를 이끌기도 했다.

악장은 공연 중 바이올린 솔로를 맡는 것이 일반적이다.

또 새로운 곡에서는 활 쓰임(보잉)에 관한 결정을 내려, 현악 파트 전체가 하나의 호흡으로 연주하도록 한다.

션윈 심포니 오케스트라와 같은 교향악 공연에서는, 보통 린자치나 아스트리드 마티그가 맡는 악장이, 오케스트라 단원들이 모두 입장한 뒤 지휘자보다 먼저 무대에 올라 개인적인 박수를 받는다.

공연 전 조율 역시 악장의 역할이다. 이는 단순한 형식이 아니라 중요한 준비 과정이다. 특정 파트나 악기가 음이 맞지 않을 경우, 악장은 해당 단원에게 다시 연주를 요청하고 조정을 이끈다.

그리고 막이 오르기 직전, 마지막 순간—지휘자에게 스포트라이트가 켜지고 그가 일어서면—악장과 지휘자는 악수를 나눈다. 이는 지휘자와 오케스트라 사이의 상호 존중을 상징하며, 악장은 단원 전체를 대표하는 존재다.

이 모든 이유로, 악장은 오케스트라에서 가장 뛰어난 연주자 중 한 사람이어야 한다. 명확한 보잉으로 이끄는 리더십, 뛰어난 음악성, 정확한 타이밍, 그리고 무대 위 무용수들과의 호흡까지 즉각적으로 맞출 수 있는 유연함이 요구된다.

우리 단체의 악장 창쩌위는 현재 2년째 이 역할을 맡고 있다. 대만 출신으로, 2006년 창단 때부터 션윈과 함께해 왔으며 무용 공연에서만 1,400회가 넘는 무대에 올랐다. 또한 션윈 심포니 오케스트라에서도 8년간 활동하며 카네기 홀을 비롯한 세계 유수의 공연장에서 연주해 왔다.

그런데도 그는 여전히 궁금해한다. 첼로가 도사를, 비올라가 아버지를 나타내는 것인지, 아니면 그 반대인지. 오늘 공연을 보며 다시 한번 주의 깊게 듣고 답을 전하겠다.

 

1월 11일 – 논쟁의 결론

자, 이제 1월 9일에 던졌던 질문에 대한 답을 드릴 수 있겠다.

지금 나는 캐나다 미시사가의 분장실에서 이 글을 쓰고 있다. 낮 공연과 저녁 공연 사이, 토요일 두 회 공연 일정 중간이다. 옆에서 낮잠을 자고 있는 지휘자를 깨우지 않으려 조용히 타자를 치고 있다. 오늘 낮 공연에서 관객들은 세밀한 부분까지 놓치지 않고 즉각적으로 반응했다. 아주 인상적이었고, 덕분에 공연하는 즐거움도 컸다.

관객에게 뒤처지지 않으려, 나 역시 2막의 한 이야기에서 음악과 무용의 대응 관계를 특히 주의 깊게 살폈다. 도사, 여인, 그리고 아버지—이 세 인물이 첼로, 바이올린, 비올라와 어떻게 연결되는지를 말이다. 무대 뒤에서 무용수들의 동선을 따라가며 주의 깊게 보고 들은 끝에 결론을 얻었다. 비올라는 아버지, 첼로는 도사, 그리고 바이올린은 여인이다.

작곡가에게 직접 확인하는 ‘반칙’을 쓰지 않고도, 다음과 같은 근거가 있다.

먼저, 가볍고 유려한 바이올린 선율이 긴 땋은 머리의 젊은 여인을 나타낸다는 점은 이미 확실하다. 이는 어제 악장도 확인해 준 바다.

젊은 도사의 주제 선율은, 엄밀한 의미의 라이트모티프는 아니지만 분명히 인식 가능한 형태로, 삼중주가 끝난 뒤 아버지가 물러나고 도사와 여인의 이중주가 이어지는 장면에서도 첼로로 계속 연주된다.

결국 남는 것은 비올라, 즉 아버지다. 그리고 이는 매우 자연스럽다. 아버지는 두 젊은 인물 사이에서 그들을 이어 주고 축복하는 존재다. 첼로와 바이올린 사이에 위치한 악기가 바로 비올라인 것처럼.

이 단순한 사실을 깨닫는 데 공연 15회가 걸렸다.

 

1월 12일 – 포스터의 의식

일요일 오후, 이제 미시소가에서의 여섯 번째이자 마지막 공연을 앞두고 있다. 무대 뒤 복도에는 이곳을 거쳐 간 예술가들과 단체들의 포스터가 빼곡히 걸려 있다. 일부는 영상으로조차 충분히 남지 않은 전설적인 인물들이고, 또 일부는 비교적 최근의 공연들이다.

이곳 미시사가에서는 특히 션윈에 대한 헌사처럼 느껴진다.

무대 뒤를 따라 길게 이어진 복도를 걸어가다 보면, 한쪽 벽면이 2012년 이곳에서 첫 공연을 올린 이후 매년의 션윈 포스터로 가득 차 있다. 그리고 그 모든 포스터에는 그해 단원들의 서명이 남아 있다.

그래서 자연스럽게 하나의 작은 의식이 생긴다. 단원들은 식사 후나 잠깐의 여유 시간에 그곳을 찾아 서명들을 들여다본다. 자신의 이름을 찾고, 다른 팀에서 활동하는 친구들을 발견하며, 5년, 6년, 7년 전 함께 투어를 다녔던 이들을 떠올린다. 은퇴했거나 다른 길을 택한 이들도 보인다. 마치 오래된 졸업 앨범을 넘겨보는 듯한 순간들이다.

그리고 올해의 포스터에 서명하는 시간도 있다. 어떤 이는 비올라를 작게 그려 넣기도 하고, 어떤 이는 사진 속 무용수의 발 위에 이름을 적는 식으로 작은 재치를 더한다. 내년이면 또 다른 팀이 새로운 포스터를 남길 것이다. 아직 정해지지 않은 작품, 아직 만들어지지 않은 공연을 위해.

 

1월 13일 - 중국식 배웅

다시 국경 남쪽으로 돌아오니 반갑다. 우리는 온타리오주 윈저에서 앰배서더 브리지를 건너 디트로이트로 들어왔다. 이곳은 북미에서 가장 붐비는 국경 통과 지점 중 하나인데, 오늘은 특히 보안이 삼엄했다. 두 시간을 더 달리고, 일본·중국식 뷔페에서 식사를 마친 뒤 우리는 그랜드래피즈의 호텔에 도착했다. 내일은 설치와 공연, 철수까지 이어지는 강도 높은 일정이 예정되어 있다. 올해 우리 팀에선 아마 이 일정이 유일할지 모르지만, 예전에는 이런 날이 일상이었다.

오늘 아침 캐나다 호텔을 떠날 때, 현지 주최 측과 자원봉사자들이 나와 우리를 배웅해 주었다. 선명한 노란색 버스가 모퉁이를 돌아 신호에 멈춰 섰을 때, 몇 블록 떨어진 곳에서 여전히 우리를 바라보고 서 있는 한 중국인 남성을 발견했다. 조금 전까지는 손을 흔들고 있었지만, 우리가 이미 떠난 뒤라 그저 묵묵히 서서 우리를 바라보고 있을 뿐이었다. 그야말로 끝까지 배웅하고 있는 모습이었다.

중국인들에게는 이런 배웅의 전통이 있다. 처음 경험했을 때 깊은 인상을 받았던 풍습이다. 집에 온 손님을 보내는 경우를 예로 들면, 차가 시야에서 완전히 사라질 때까지 그 자리에 서서 지켜본다. 그래서 때로는 작은 ‘작별의 춤’ 같은 장면이 연출되기도 한다. 떠나는 사람이 차를 몰고 가다가 뒤를 돌아 손을 흔들고, 다시 가다가 한 번 더 멈춰 손을 흔들고, 그렇게 몇 번의 인사를 나눈 뒤에야 완전히 사라진다. 지하철역까지 배웅할 때도 마찬가지다. 상대가 계단 아래로 완전히 내려가 보이지 않을 때까지 위에 서서 지켜본다.

아마 다른 문화권에도 비슷한 장면은 있을 것이다. 공항에서의 작별 인사도 그렇고, 영화 속 기차역이나 대서양을 건너는 배가 항구를 떠나는 장면에서도 흔히 볼 수 있다. 소설에서도 친구를 마을 어귀까지 배웅하며 쉽게 발걸음을 떼지 못하는 장면이 등장한다.

하지만 일상의 사소한 순간까지도 이토록 변함없이 실천되는 모습은, 내가 아는 중국인 친구들만큼 인상적으로 본 적이 없다.

이야기를 다시 그 파란 재킷과 검은 야구 모자를 쓴 남성으로 돌려보자. 우리가 긴 신호에 멈춰 있는 동안, 그는 여전히 그 자리에 서 있었다. 그는 우리 차량을 24시간 지키는 팀의 일원이었다. 몇 해 전 누군가—우리는 누구인지 짐작하고 있다—타이어를 훼손하고 연료탱크를 건드리는 방식으로 차량을 훼손하려 한 이후, 우리는 항상 이런 경비를 두고 있다. 그날 이후로 세계 각지에서 수많은 자원봉사자들이, 그중에는 영어를 거의 하지 못하는 중국인들도 포함되어, 밤새 차 안에 앉아 우리의 버스를 지켜왔다. 우리는 겨울에도 투어를 한다. 그것도 캐나다에서.

그들은 션윈과 우리가 하는 일을 지지하는 마음으로 이 일을 한다. 어떤 보상이나 인정도 바라지 않는다. 교대로 근무하기 때문에 밤샘을 담당하는 사람들은 얼굴조차 마주치지 못할 때가 많다. 그들이 불평하는 것을 나는 단 한 번도 들어본 적이 없다. 다만 떠날 때마다 추위에 붉어진 코와 바람에 거칠어진 뺨을 본 적은 있다. 그리고 오늘, 홀로 서 있던 그 남성의 모습도 보았다. 나는 그에게 손을 흔들어 보았지만, 버스 안에 있는 나를 그는 볼 수 없었을 것이다. 우리는 다음 도시로 향했고, 그는 가족의 곁으로 돌아가고, 버스를 지키느라 휴가를 내고 밀린 일들을 다시 시작했을 것이다. 작별 인사를 쉽게 끝내지 못한 채.

 

1월 14일 – 베네수엘라에서 온 사랑

구스타보 브리세뇨를 소개한다. 바이올리니스트인 그는 션윈에서 세 번째 해를 보내고 있다. 그의 아내 가브리엘라 곤살레스-브리세뇨는 션윈 오케스트라의 바순 연주자다. 그리고 이 부부는 전 세계를 함께 투어한다—다만 서로 다른 팀에서. 그 사정을 설명해 보자.

구스타보와 가브리엘라는 베네수엘라 출신으로, 2017년 션윈에 함께 합류하기 전 이미 각자의 분야에서 두각을 나타내던 음악가였다.

구스타보는 늘 우리 팀, 션윈 월드 컴퍼니에 속해 있다. 가브리엘라는 션윈 인터내셔널 컴퍼니의 오케스트라 소속이다. 우리는 미국 미시간주 그랜드래피즈에 있고, 그들은 영국 맨체스터에 있다. 그런데도 늘 함께다.

점심시간의 구스타보 사진이 있다. 그의 일상은 이렇다—항상 최소 한쪽 귀에는 이어폰이 꽂혀 있다. 아침에 버스를 탈 때도 그렇고, 체육관에서도 그렇고, 공연 후 짐을 정리할 때도 마찬가지다.

그렇다고 팟캐스트나 클래식 음악을 계속 듣는 사람도 아니고, 단순히 사람들과의 접촉을 피하려고 이어폰을 끼고 있는 것도 아니다. 그는 아내와 항상 전화 연결을 열어둔 채 지내는 듯하다. 결혼 생활에서 소통이란 무엇보다 중요하지 않은가.

그와 같은 테이블에 앉아도 전혀 비사교적으로 느껴지지 않는다. 대화에도 적극적으로 참여한다. 다만 동시에 이어폰을 통해 스페인어로 또 다른 대화를 이어가고 있을 뿐이다. 마치 아내가 바로 곁에 앉아 함께 시간을 보내는 것처럼. 아마도 그녀가 있는 팀에서도, 누군가 구스타보와 통화하는 그녀에 대한 글을 쓰고 있을지 모른다.

그렇다면 왜 두 사람을 같은 팀에 두지 않느냐는 질문이 나올 수 있다. 물론 그런 부부도 있다. 많지는 않지만 몇 쌍은 있다. 다만 모든 부부를 한 팀에 배치하는 것은 행정적으로 쉽지 않다.

예를 들어 가브리엘라는 바순 연주자다. 그런데 우리 오케스트라의 바순 연주자는 이 팀의 타악기 연주자와 부부다. 가브리엘라를 이곳으로 옮기려면 이 두 사람까지 다른 팀으로 이동시켜야 한다. 이렇게 되면 상황은 금세 복잡해진다.

또 한편으로는, 집에 있을 때 함께하는 시간을 충분히 즐기고, 투어 중에는 각자의 예술과 공연에 집중할 수 있다는 장점도 있다. 우리는 이미 하나의 큰 가족이기에 서로를 돌보고 지지하는 데 부족함이 없다.

게다가 내 경험으로 보건대, 일 년의 절반을 떨어져 지내는 것은 오래도록 행복한 결혼 생활을 유지하는 데 꽤 괜찮은 방식이다. 서로가 지겨워질 즈음 투어를 떠났다가, 충분히 그리워질 때 돌아오는 것이다.

혹은, 그냥 전화 통화를 많이 하는 것도 방법이다.

 

1월 15일 – 물건을 잃어버리는 여덟 가지 방법

어제는 그랜드래피즈에서 짧게 한 번 공연을 마치고 곧바로 이동하는 일정이었다. 호텔에 머문 시간도 잠깐뿐이었고, 오늘 아침에는 디트로이트로 향했다. 나는 한 가지 ‘우주의 법칙’을 발견했는데, 호텔이 좋을수록 머무는 기간은 짧다는 것이다. 이를 ‘포울티의 법칙(Fawlty’s Law)’이라 부르겠다.

요즘 우리가 묵는 호텔들은 대부분 훌륭하다. 그중에는 무선 충전기, 맛있는 오믈렛, 잘 갖춰진 피트니스 시설까지 갖춘 완벽한 곳도 있다. 그런데 그렇게 완벽한 호텔일수록 길어야 이틀 머문다.

이처럼 짧은 숙박과 하루짜리 공연 일정이 반복되다 보면, 물건을 잃어버리기 가장 쉽다. 어젯밤 인터미션 동안 한 비올라 연주자의 지갑이 도난당했다는 소식이 있었는데, 모두가 서둘러 자신의 귀중품을 확인하려는 순간 그가 지갑을 찾아냈다.

투어 중에는 물건을 잃어버리기 정말 쉽다. 아직 익숙하지 않다면, 다음의 ‘방법’을 참고해도 좋다.

1. 호텔 방에 도착하면 짐을 풀어 모든 물건을 서랍, 협탁, 책상, 가능한 모든 수납공간에 흩어 넣는다. 다음 날 아침 늦잠을 자고 서둘러 체크아웃한다.

2. 여권은 정말, 정말, 정말 잘 숨겨 둔다.

3. 오후에 빈 객석에 들어가 편하게 앉아 모자와 목도리를 옆자리에 둔다. 그리고 일주일 뒤에야 떠올린다.

4. 침대에 누워 에어팟으로 음악을 듣다가, 그것이 하얀 베개 속으로 사라지는 순간을 지켜본다. 다시는 찾지 못한다.

5. 버스가 휴게소에 멈추면 휴대폰 충전기를 자판기 뒤에 꽂아 둔다. 화장실 줄이 길어 뛰어 나와 버스를 타고 나면 그 사실이 떠오른다.

6. 호텔 방을 나설 때 문이 저절로 닫힐 것이라 믿는다. 잠겼는지 확인하지도 않고, 지갑은 잘 보이는 곳에 둔다.

7. 이른 아침 정신없이 호텔을 나서며 아침 식사, 외투를 챙기고, 호텔 키는 ‘어딘가’에 둔다. 모호할수록 좋다.

8. 댄스화를 환기시키겠다며 창밖 난간에 내놓는다. 시카고에서 특히 효과적이다.

(이 목록은 무용수 베티 왕의 ‘취재’ 덕분이다. 개인 경험에서 나온 것은… 아니라고 하자.)

물론 대부분은 투어 내내 아무것도 잃어버리지 않는다. 하지만 이 분야에 특별한 재능을 지닌 사람들이 있다. 이름은 밝히지 않겠다. 다들 누군지 알 테니까. 나도 명단이 있었는데… 어디에 뒀더라.

 

1월 16일 – 쇼핑몰 부스

미시사가에서 디트로이트로 이동하는 길, 비교적 짧은 일정 중 하나였다. 우리는 미시간주 노비의 트웰브 오크스 몰에 들렀다. 이런 경로에서는 흔한 선택이다. 오전 11시에 체크아웃해야 하고, 다음 호텔 체크인은 3시 이후인데 이동 시간은 두어 시간뿐이라면… 남는 시간이 생긴다. 그럼 중간에 쇼핑몰에 들러 점심을 먹는 것도 괜찮지 않겠는가.

그곳에서 나를 부르는 것이 있었다. 아무도 없는 션윈 티켓 판매 부스였다.

부스는 잘 꾸며져 있었다. 큰 포스터와 전단, 그리고 홍보 영상이 반복 재생되는 스크린까지 갖추고 있었다. 다만 사람이 없었다. 그래서 동화 속 골디락스처럼, 나는 자연스럽게 그 안으로 들어갔다. 의자는 너무 푹신하지도, 너무 딱딱하지도 않고 딱 알맞았다. 테이블도 높이가 적당했다.

자리를 잡자마자 한 여성이 다가왔다. 단정한 차림과 우아한 걸음걸이—완벽한 관객 같았다. “실례합니다, J.Crew 매장이 어디 있는지 아세요?” 부스를 옆에서 보면 안내 데스크처럼 보여서인지, 이런 질문은 반복되었다. 나는 몇 걸음 떨어진 안내판 쪽으로 정중히 안내했다.

한 여성은 이 공연을 오랫동안 보고 싶었다며 시간표를 물어보고 전단을 가져갔다. “아마 공연장에서 뵙게 될지도 모르겠네요.”라고 말하며. 물론 그 말의 의미를 그녀는 몰랐을 것이다.

이윽고 세 명의 음악가가 다가왔다. “이 공연에 대해 알고 싶습니다.”

“물론이죠!” 나는 말했다. “특별한 제안을 드릴 수 있습니다. 무대 가까운 오케스트라석, 지휘자가 잘 보이는 자리, 입체적인 음향 경험까지. 게다가 공연장 왕복 버스, 공연 전 중식, 공연 후 만찬도 제공됩니다. 심지어 단원들과 교류하고 같은 호텔에 머무실 기회도 있습니다!”

그들은 결국 티켓을 사지 않았고, 나는 푸드코트로 향했다.

 

1월 17일 – 디트로이트에서

오늘 밤 디트로이트에서 첫 공연을 한다. 약 열흘 동안 머물며 10회의 공연을 올릴 예정인데, 내가 기억하기로는 가장 긴 일정이다. 공연장은 아름다운 디트로이트 오페라 하우스다. 로비는 베르사유 궁전을 연상시키고, 박스석은 라 스칼라 극장을 떠올리게 하며, 백스테이지는 알카트라즈를 닮았다. 소프라노 등 솔리스트들이 사용하는 분장실은 마치 드라마 ‘소프라노스’를 위해 설계된 듯, 어둑한 조명과 금장 장식의 검은 가죽 의자, 벽에는 ‘famiglia’ 사진이 걸려 있다…

물론 농담이다. 1922년에 지어진 이 극장은 디트로이트의 옛 영광과 오늘날의 부흥을 잇는 공간으로, 주변에는 감각적인 카페들도 자리하고 있다. 사진도 곧 보여드릴 수 있을 것이다.

어제는 무대 설치와 준비를 대부분 마쳤다. 어떤 극장은 준비에 더 많은 시간이 필요하다. 자세한 설명은 생략하겠지만, 계단이 많았다는 것만은 말해두겠다. 아주 많았다.

오늘은 점심 무렵 극장에 들어가 사운드 체크와 무대 동선을 점검한 뒤, 저녁 공연을 맞이할 준비를 한다. 어쩌면 어제 쇼핑몰에서 만난 그 여성이 객석에 있을지도 모르겠다(어제 일기를 보시라.).

 

1월 18일 - 눈 속의 무용수들 영상

디트로이트에서 전하는 아침 인사. 오늘은 두 차례 공연을 앞두고 하루가 이렇게 시작된다. 공연장을 찾아오실 관객 여러분, 그리고 이 글을 읽는 모든 분들—안전 운전하시고 따뜻하게 지내시길. 아늑한 극장 안에서 뵙기를 기대한다.

 

1월 19일 - 상호성

가끔은 사소한 순간이 세상이 참으로 따뜻하다는 사실을 일깨워 준다.

오늘 오후, 공연을 앞두고 면도를 하고 있었다. 수염이 워낙 빨리 자라서 아침 9시만 되어도 이미 그늘이 질 정도라, 나는 늘 마지막 순간까지 미루는 편이다. 거품을 바르다 보니 딱 한 군데가 남았다. 면도 젤이 마지막 한 방울 나오고, 그걸로 끝이었다. 통을 흔들어 보니 완전히 비어 있었다. 반년 동안 쓰던 이 통이 마지막 순간, 꼭 필요한 만큼만 남기고 정확히 다한 것이다. 그것도 언제? 이번 투어 중 처음으로 공연 후 Target에 들를 예정인 바로 오늘.

냉소적으로 생각했다면 며칠 전 이미 다 떨어져 복도에서 반쯤 거품을 바른 얼굴로 면도기를 들고 뛰어다니는 상황을 떠올렸을 것이다. 아니면 내일, 쇼핑을 마친 다음날에야 다 떨어진 걸 알아차릴 수도 있었고. 혹은 한 방울이 모자랐거나, 한 방울이 남았을 수도 있다. 하지만 그런 일은 없었다. 그저 완벽했다. 마침 내가 의식적으로 긍정적인 면을 보려 하고 있던 시점에.

이 일은 우리가 무엇을 보고, 무엇을 인식하느냐에 대해 생각하게 한다. 어떤 이는 이를 ‘상호성의 법칙’이라 부른다. 우리의 생각이 주변에서 일어나는 일에 영향을 미친다는 것이다. 혹은 ‘끌어당김의 법칙’—긍정적이든 부정적이든 생각이 그에 상응하는 결과를 불러온다는 설명도 있다.

심리학자들은 이를 두고 뇌가 선택적으로 처리하는 정보의 문제라고 말한다. 특정 차를 사려고 고민하면 그 차가 유난히 눈에 띄기 시작하는 것처럼. 종교적 관점에서는 모든 것 속에서 신의 뜻을 본다고 하고, 기업가들은 어떤 아이디어를 품으면 그걸 실현할 기회들이 주변에서 나타난다고 말한다.

그렇다면 노예제나 집단 학살 같은 비극은 어떻게 설명할 수 있을까? 교통체증 속에서 겨우 옮겨 탄 차선이 오히려 가장 느려지는 상황은? Department of Motor Vehicles에서의 긴 기다림은? 머피의 법칙, 그리고 (1월 15일에 언급한) 포울티의 법칙은 또 어떤가?

이건 철학 강의가 아니라 블로그다. 그러니 이쯤에서 넘어가자. 모든 답을 안다고 말하려는 게 아니다. 다만, 우리가 조금만 주의를 기울이면 세상이 균형을 이루는 순간들을 포착할 수 있다는 것이다. 예컨대 즉각적인 인과응보 같은 것 말이다.

그리고 그런 따뜻한 순간들이 실제 사람들에게서 비롯되기도 한다. 지난 며칠 사이, 우리 단원 두 명이 나를 위해 작은 친절을 베풀었다. 그 내용 자체는 중요하지 않다. 다만 그 방식이 마음을 움직였다. 아무도 모르게, 조용히 뒤에서 처리해 두었던 것이다. 나는 우연히 그 단서를 연결해 알아차렸을 뿐이다.

그들은 자신이 한 일을 알리지도 않았고, 누군가 알아주기를 바라는 흔적조차 남기지 않았다. 우리가 흔히 하는—겉으로는 알리고 싶지 않은 척하면서 사실은 알아주길 바라는—그런 미묘한 신호도 없었다. 그저 친절하기 때문에 친절을 베풀었을 뿐이다.

어쩌면, 면도 젤도 그런 ‘사람’ 중 하나였는지도 모른다.

 

1월 20일 - 로비의 액자

세월의 품격이 느껴지는 디트로이트 오페라 하우스의 아름다운 로비에서 찍은 사진 한 장. 왼쪽부터 첼리스트 재스민 조던, 비올리스트 파울리나 마주르키에비치, 오보이스트 린 드 블라우웨가 정교하게 액자에 담긴 션윈 포스터 옆에 서 있다.

이 오페라 하우스는 매년 션윈 포스터 배경 색에 맞춰 벽을 다시 칠하는 걸까?

 

 

1월 21일 - 모터 시티

오늘은 디트로이트에서의 휴식일. 앞으로 다섯 날 연속 공연을 앞두고 있다. ‘모터 시티’라는 별명에 걸맞게, 우리 팀 남자 단원 여덟 명이 고카트를 타러 나갔다.

안전 장비 착용, 정식 브리핑, 기록 분석표까지 갖춘 꽤 본격적인 경기였다.

그렇다면 속도에 대한 욕구, 민첩성, 빠른 반응, 정확한 타이밍을 갖춘 무용수들이 레이스를 펼치면 누가 이길까? 정답은—그룹에 있던 한 명의 음악가였다.

바이올리니스트 윌 저우가 (아주 근소한 차이로) 무용수 테오 인(2위)과 준 량(3위)을 제치고 우승을 차지했다.

1월 22일 - 휴식 후 복귀 Q&A

디트로이트에서의 10회 공연 중 후반 일정이 시작된다. 오늘 밤 공연을 시작으로 내일 낮, 금요일 밤, 토요일 두 차례, 일요일 한 차례까지 이어진다. 월요일과 화요일은 공연이 없었고, 일요일 공연도 이른 낮 공연이었기 때문에 공연 사이 간격이 72시간을 훌쩍 넘는다.

일반적으로는 평범한 휴식처럼 보일 수 있지만, 거의 매일 공연하는 투어 일정에서는 이틀, 사흘의 공백이 오히려 낯설게 느껴진다. 국제 투어에서는 장거리 이동 때문에 이런 공백이 종종 있지만, 북미 투어에서는 많지 않다.

단원들은 무대 안팎을 오가는 데 익숙하지만, 저녁 식사 시간에 몇몇에게 이 공백이 어떤 영향을 주는지 물어보았다.

무용수 잭 한: “오늘 공연이 없는 것 같은 느낌이에요. 마치 새로운 도시에 온 기분이죠.”

타악기 연주자 브라이언 마플: “이틀 쉬면 근육 기억이 조금 둔해져요. 음악의 감각이 손끝에 바로 잡히지 않아서 더 집중해야 합니다.”

무용수 베티 왕: “워밍업을 아주 철저히 해야 해요. 작은 근육까지 포함해서요. 공연에 필요한 모든 기술도 워밍업 때 다시 점검해야 무대에서 자신감이 생깁니다.”

피아니스트 천 후이쩐: “차이가 있나요? 무대에 올라가 봐야 알겠네요.”

무용수 릴리 왕: “빨래요. 극장에 세탁기가 없으니까 이틀치 의상이 쌓여 있어요.”

플루티스트 헬레나 황: “연습을 했느냐에 달렸죠. 제대로 했다면 문제없어요.”

바순 연주자 스티븐 루이: “좋은 연주자는 언제나 준비되어 있습니다.”

악장 창쩌위: “도전이요? 네, 더 이틀 쉬고 싶다는 게 도전이네요.”

무용수 벤 천: “에너지를 내는 건 어렵지 않아요. 다만 마음을 다시 집중해야 하죠. 예를 들어 어려운 기술은 하루 두 공연이면 이미 오후에 한 번 성공했고, 워밍업 때도 했기 때문에 ‘방금 했던 것’ 같은 느낌이 납니다. 결국 정신적인 루틴으로 돌아오는 게 중요해요. 그래도 이틀뿐이니까, 겨울 내내 세워 둔 차를 다시 시동 거는 정도는 아니죠.”

결론은 간단하다. 이 차는 문제없이 다시 시동이 걸릴 것이다.

 

1월 23일 - 소리 없는 트럼펫

공연을 한 시간 앞둔 시각, 알렉산드르 안토노프는 극장 지하 복도에 서 있다. 팔꿈치는 들려 있고, 시선은 가깝지도 멀지도 않은 어딘가에 고정되어 있으며, 트럼펫은 입에 닿아 있다. 손가락은 생각의 속도만큼이나 빠르게 움직이지만, 소리는 한 점도 나오지 않는다.

사샤라는 이름으로 더 잘 알려진 그는 러시아 상트페테르부르크에서 성장했다. 여섯 살에 피아노를 배우기 시작했고, 세 해 뒤에는 명문 음악학교에 합격해 8년간 수학했다. 그러나 열두 살이 되었을 때, 한 교사가 다른 악기를 배워 전공을 바꿔보라고 권유했다. 사샤는 트럼펫을 선택했다.

“처음에는 반감이 있었지만, 지금은 그 선생님께 감사하고 있습니다. 제 미래에 직접적인 영향을 주셨으니까요.”

트럼펫 연주자로서 그의 실력은 러시아 오케스트라에서 큰 수요를 얻었고, 결국 그 악기가 그를 션윈으로 이끌었다.

“살다 보면 어떤 변화가 당장은 후퇴처럼 보이거나 원치 않는 선택처럼 느껴질 수 있습니다. 하지만 시간이 지나고 보면 그것이 오히려 좋은 결과로 이어질 수 있다는 걸 알게 됩니다.”

이후 그는 상트페테르부르크 음악원에서 연주 전공으로 석사 학위를 우수한 성적으로 취득했고, 국제 콩쿠르에서 입상했으며, 상트페테르부르크 국립 심포니 오케스트라의 수석 트럼펫을 맡았다. 그러던 중 션윈의 공고를 보고 지원을 결심했다.

“션윈에 와서는 마치 원래부터 이곳이 제 자리였던 것처럼 편안함을 느꼈습니다. 사람들도 좋았고, 서로를 대하는 방식도 인상적이었어요. 배려와 도움, 선의와 이해가 살아 있는 분위기였습니다.”

그렇다고 노력이 필요 없었던 것은 아니다. 그는 투어 시작 이틀 전에 합류해 단 두 번의 리허설만 거친 채 개막 무대에 올랐다. 쉽지 않은 도전이었지만, 금관 파트 동료들과 지휘자의 도움으로 무사히 해냈다.

몇 년이 지난 지금, 그는 이 단체의 장점을 이렇게 꼽는다. “전례 없이 규모가 큰 세계 투어, 션윈 안에서 세계 각국 사람들을 만나는 경험, 그리고 파룬따파의 원칙을 따르며 형성된 높은 도덕적 기준.”

이러한 환경은 그의 일상에도 깊은 영향을 준다. “비슷한 가치관과 내면의 상태를 공유하게 되면서, 서로를 배려하고 돌보는 하나의 가족 같은 느낌이 형성됩니다.”

물론 적응이 필요한 부분도 있었다. 하지만 그것은 흔히 예상하는 것—중국 음식, 단체 명상, 긴 버스 이동—이 아니었다. 오히려 개인보다 집단을 먼저 생각하는 태도, 엄격한 복장 규정, 철저한 시간 준수(“5분 일찍 도착하면 이미 늦은 것”) 같은 높은 전문성이었다. “션윈에 처음 오는 분들에게는 이런 점들이 가장 크게 느껴질 겁니다.”

그는 합류 전부터 션윈에 대해 많은 조사를 했고, 이미 잘 알고 있다고 생각했다. “션윈이 훌륭한 곳이라는 건 알고 있었지만, 막상 와보니 그 기대를 훨씬 뛰어넘었습니다.”

특히 그는 션윈의 제작 시스템을 “경이로운 수준”이라 표현한다. 숙소, 이동, 식사가 모두 원활하게 운영되고, 본부 시설 역시 뛰어나다.

“이 모든 것이 단원들이 최고의 환경에서 연습하고 작품을 만들어갈 수 있도록 해줍니다.”

이제 공연 시작을 앞두고, 그는 파란 션윈 집업을 입은 채 올해 공연에서 가장 난이도 높은 부분 중 하나를 준비하고 있다. 폭발적으로 빠른 트럼펫 솔로다.

그는 이 곡을 실제로 소리를 내지 않고 밸브만 눌러 연습하기도 하고, 느린 템포로 한 마디씩 나누어 연습하며 복잡한 요소를 정교하게 다듬는다.

“전통적인 클래식 레퍼토리에서 트럼펫은 보통 크고 화려한 음향을 담당합니다. 때로는 기교적인 부분도 있지만, 이 정도까지는 아니죠. 그런데 이 솔로는 오히려 클라리넷이나 플루트에 가깝습니다. 도약하는 선율과 매우 빠른 진행이 특징입니다.”

물론 빠르고 화려한 트럼펫 솔로는 기존 교향곡에서도 찾아볼 수 있다. 그러나 일반적으로 트럼펫은 강렬한 도입부나 클라이맥스를 강조하거나, 긴 음으로 화성을 보강하는 역할을 맡는다.

하지만 션윈 음악에서는 그 역할이 훨씬 확장된다. “트럼펫에 부여되는 기능과 역할이 훨씬 많아집니다. 전통적인 교향곡보다 훨씬 바쁘죠.”

“솔로는 더 정교하고 빠르며 도약이 많고, 다른 악기의 도움 없이 드러나는 경우가 많아 훨씬 높은 정확성이 요구됩니다.”

그리고 이 솔로 역시 그러하다. 인터미션 직전에 등장하는 이 구간은, 러시아 출신 트럼펫 연주자가 선보이는 정밀함과 폭발력이 무대 위 중국무용수들의 기교와 정확히 맞물린다.

 

1월 24일 - 중국 설날

오늘은 중국의 설날 전야, 즉 ‘추시(除夕)’다. 이는 우리가 디트로이트 무대에 오르는 이 시간, 전 세계의 중국인들과 동아시아 사람들은 각자의 방식으로 새해를 맞이하고 있다는 뜻이기도 하다.

그리고 또 하나 의미하는 바는—오늘 하루 우리의 휴대전화가 쉴 새 없이 울린다는 것이다. (이제는 ‘울린다’ 대신 ‘잠금화면이 계속 켜진다’고 해야 할까?)

아침부터 호텔 로비에서는 중국이나 대만에 있는 가족과 통화하는 모습이 보인다. 그곳은 이미 밤이 되어 축제가 시작된 시간이다. 그리고 하루 종일, 중국인뿐 아니라 중국인과 결혼한 사람, 혹은 중국인을 아는 사람들까지 모두가 메시지를 받게 된다. 그 메시지라는 것도 단순한 문장이 아니다. 거의 영화 한 편 분량의 축하 인사다. 엔딩 크레딧까지 포함된.

이 메시지들은 해마다 점점 더 정교해지고 있다. 예전에는 “새해 복 많이 받으세요(過年好, guo nian hao)” 한 줄이면 충분했다. 복사해 붙여넣고 답장하면 끝. 하루에 47번쯤 반복하면 됐다.

그러다 해마다 띠 동물을 활용한 말장난과 운문이 등장했다. 돼지, 닭, 오리너구리까지, 별별 동물이 다 등장했다.

올해는 쥐의 해다 (앨리슨 천의 놀라운 이야기를 들어보세요.) 그래서 “고양이가 없을 때 마음껏 즐겨라!”라든가 “쥐처럼 즐거운 한 해 되세요!” 같은 말장난이 이어진다. 물론 중국어로 하는 편이 훨씬 자연스럽다.

여기에 이미지도 빠지지 않는다. GIF, 영상, 만화, 폭죽, 풍선, 색종이…. 매년 전년도보다 더 화려하게 만들려는 경쟁이라도 하는 듯하다. 나는 아직 그 정도까지 공들일 시간은 없다. 블로그도 써야 하니까. 그래서 여전히 가장 기본 버전 “새해 복 많이 받으세요(過年好, guo nian hao)”로 답장을 보내며, 외국인이라는 이유로 봐주기를 기대한다.

그래도 재미있는 메시지를 받게 되면 며칠 뒤 공유해보겠다. 그동안은 ‘니엔가오(年糕, nian gao)’ 하나 드시길—찹쌀떡이면서 동시에 ‘한 단계 더 높아지는 한 해’를 뜻한다.

새해 복 많이 받으시길!

 

1월 25일 - 인터뷰라는 것

일정이라는 게, 두 사람이 미리 약속한 시공간 속에서 정확히 만나는 일이 점점 더 어려워지는 것만 같다. 나만 그렇게 느끼는 걸까?

디트로이트에 사는 친구가 하나 있다. 극장에서 차로 10분 거리에서 일하는데, 내가 이곳에 온 이후로 계속 만나보려 했지만 매일같이 무언가가 생긴다. 더 나은 예를 들자면, 우리가 잡으려 했던 션윈 인터뷰가 있다.

투어 중에는 가끔 인터뷰를 한다. 대개 아침 토크쇼나 라디오 연결이다. 나는 라디오 인터뷰를 가장 좋아한다. 화장을 할 필요도 없고, 어디를 찾아갈 필요도 없고, 옷차림에 신경 쓸 필요도 없다. 무엇보다 TV처럼 짧은 말로 끊어 말할 필요도 없고, 신문처럼 기자가 내 말을 잘못 기억해 엉뚱하게 인용할까 걱정할 필요도 없다. 라디오는 대화다. 진행자들은 대개 말을 잘하고, 호기심이 많으며, 이야기 나누기 즐겁다. 말이 왜곡될 염려도 없고, 보통 5분에서 10분 정도는 충분히 이야기를 풀어갈 시간이 주어진다.

그래서 라디오 인터뷰 일정을 잡았다. 아니, 잡았다고 생각했다. 간단한 이메일 몇 통을 주고받고 동부시간 오후 2시 30분, 서부시간 오후 5시 30분으로 정했다. 여기서 문제가 보이기 시작했다면, 이미 나보다 한 수 앞선 것이다.

오후 2시 30분이 되자 조용한 분장실로 들어갔다. 사람들을 내보내고, 시끄러운 라디에이터를 껐다. 물도 준비해 두고 모든 준비를 마쳤다. 그런데 아무 일도 일어나지 않는다. 시계를 들여다보며 생각한다. 음… 그때 문득 깨달음이 찾아온다(이번에는 머릿속에서). 아마 시간을 거꾸로 이해한 게 아닐까. 동부 2시 30분이면 서부 11시 30분이다. 그렇다면 그쪽에서는 서부 2시 30분, 동부 5시 30분을 말하려 했겠지. 좋다. 그럼 지금은 다른 일을 하고 5시 30분에 다시 오면 된다.

오후 5시 30분이 되었다. 다시 같은 분장실을 확보하고, 문에 “인터뷰 진행 중. 정숙 바랍니다.”라는 안내문도 붙였다. 옆방에서 연습 중이던 소프라노를 찾아가 정중하게 15분 정도만 연습을 멈춰달라고 부탁했다. 인터뷰가 길어질 경우를 대비해 저녁도 미리 챙겨 두었다. 물도 준비되어 있다. 준비 완료다.

5시 35분. 아무 일도 없다. 5시 45분. 여전히 아무 일도 없다. 전화를 집어 들고… 문자 메시지를 보냈다. 요즘 누가 전화를 하겠는가. 적어도 라디오 방송국은 아닌 듯하다.

알고 보니 그쪽에서 말한 시간은 서부시간 오후 5시 30분, 동부시간 오후 8시 30분이었다.

그런데 우리는 정확히 8시 30분에 인터미션이 있다. 그러니까… 가능할까 싶었지만—아니다, 그건 무리다.

결국 화요일, 우리가 에번즈빌에 있을 때로 다시 일정을 잡았다. 이번에는 분명 괜찮겠지?

 

1월 26일 - 10회 공연을 마치고

디트로이트에서의 10회 공연을 마침내 모두 마쳤다. 이곳 관객들은 유난히도 열정적이었다. 그리고 약속했던 대로, 아름다운 디트로이트 오페라 하우스의 사진을 몇 장 소개한다. 촬영은 바이올리니스트 윌 저우—(1월 21일 글에서 고카트 실력으로도 기억될 그 사람이다):

 

1월 27일 - 떨어져 맞는 설

중국 설은 가족을 떠올리게 하는 시간이다. 그리고 오늘, 오하이오 한복판의 주유소에서 먹은 맥앤치즈 한 컵이 나에게도 그 생각을 떠올리게 했다.

1980년대 이스라엘에서 자라던 시절, 나는 미국에서 지내며 맛봤던 음식들을 종종 그리워하곤 했다. 캘리포니아 출신이었던 돌아가신 할머니는 1년에 한 번쯤 우리를 찾아왔는데, 늘 여행 가방 두 개를 들고 오셨다. 하나에는 옷이, 다른 하나에는 이스라엘에서는 구할 수 없던 미국 음식들이 가득 들어 있었다. 럭키 참스, 마시멜로, 찰스턴 츄, 타코 셸, 그리고 맥앤치즈 상자들.

그 크래프트 마카로니 상자는 하나에 25센트, 많아야 30센트 정도였지만, 우리에게는 매우 귀한 것이었고 생일이나 특별한 날에만 아껴 먹었다. 그래서 오늘, 파일럿 주유소 앞에 서서 뜨거운 맥앤치즈를 아무렇지 않게 먹고 있자니, 자연스레 생각이 이어졌다. 어떤 것은 쉽게 얻을 수 없을 때 더 소중해지고, 또 어떤 것은 사라지고 나서야 비로소 그 가치를 알게 된다는 것.

이야기는 다시 중국 설로 돌아온다. 아래 이미지는 션윈 페이스북에 올라온 것으로, 우리 단원 중 한 사람을 울게 만들었다.

그저 한 가족이 설을 맞아 식탁에 둘러앉아 세대가 함께, 소박하지만 따뜻하게 시간을 보내는 모습을 담은 그림이다. 그러나 그 사람에게는 이제 더 이상 누릴 수 없는 순간들을 떠올리게 하는 장면이었다.

이것은 내 주변 많은 친구와 동료들이 마주한 현실이다. 뉴스에 잘 오르지 않는 형태의 박해라고 할 수 있다. ‘무용수, 설에 가족과 함께하지 못해.’ ‘첼리스트, 딸의 결혼식 참석 불가.’ 이런 제목은 주목받지 않지만, 당사자에게는 매우 절실한 일이다.

몇 해 전, 한 단원이 나와 같은 투어를 돌던 중 중국에 계신 아버지가 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그녀는 아버지와 특히 각별한 사이였다. 세상 누구보다도 가까운 존재였다. 그러나 션윈 단원이자 파룬궁 수련자였던 그녀는 중국으로 돌아갈 수 없었고, 오랜 세월 아버지를 만나지 못한 채 지내야 했다. 만약 돌아간다면 체포되거나 심문을 받거나, 더 나쁜 일을 당할 가능성이 있었기 때문이다. 결국 장례식에도 갈 수 없었다.

오늘날의 중국은 겉으로 보기에는 개방적이고 발전된 나라처럼 보일 수 있다. 그러나 중국 공산 정권의 심기를 거스르는 사람들—그것이 공원에서 명상을 하거나 전단지를 나눠주는 것처럼 사소한 일이라 하더라도—에게는 여전히 구시대적 독재의 가혹함이 가해진다.

이러한 이중적 현실은 서독과 동독의 대비에 비유할 수도 있을 것이다. 어떤 이들에게는, 정권의 본모습을 직접 경험하기 전까지는 자유 세계의 일부처럼 살아간다. 인터넷이라 믿는 것을 사용하고, 해외여행을 하고, 가족과 시간을 보내며, 쇼핑을 하고, 우리 모두와 같은 일상을 살아간다.

그러나 어느 순간 벽의 반대편에 서게 된다면—어떻게 그곳에 이르게 되었는지조차 명확하지 않을 수 있지만, 예컨대 정부가 달가워하지 않는 공연 단체에 몸담게 되었다는 이유만으로—그때부터는 상황이 달라진다. 비밀경찰이 뒤를 밟고, 전화 통화가 감청되며, 이메일이 해킹되고, 일거수일투족이 기록된다. 가족과 친구들까지 위협받으며 관계를 끊으라는 압박을 받는다. 일단 그 ‘동쪽’에서 ‘서쪽’으로 탈출했다면, 명절을 맞아 다시 돌아가는 것은 선택지가 아니다.

션윈에는 아버지가 체포되어 고문 끝에 사망하고 시신이 도랑에 버려졌던 단원이 있다. 그녀는 그때 겨우 생후 15개월이었다. 또 다른 단원은 아버지가 12년 동안 양심수로 수감되었다. 어떤 음악가는 마오쩌둥의 문화대혁명 시기, 굶주림에 시달리며 “수박처럼 머리가 깨지는 장면”을 목격하기도 했다. 이 밖에도 많은 사례가 있다.

이와 비교하면, 마지막으로 아버지를 뵙지 못하거나 명절에 연로한 조부모를 찾지 못하는 일은 그리 큰 일이 아닌 것처럼 보일지도 모른다. 그러나 중국에서 온 많은 단원들에게, 이 시기가 되면 그 아픔은 여전히 깊게 남아 있다.

 

1월 28일 - 에번즈빌에 오신 것을 환영합니다

오늘 인디애나주 에번즈빌에서 첫 공연을 마쳤다.

에번즈빌은 여러 가지로 유명하지만, 그중 하나는 영화 '그들만의 리그(A League of Their Own)'의 촬영지라는 점이다. 자, 여기서 나를 아는 사람들은 벌써 눈을 굴리며 ‘이제 야구 이야기 나오겠군’ 하고 걱정할 것이다. 아니다. 이 글은 내가 야구를 하다가 아내를 만났고, 이 영화가 아내가 가장 좋아하는 작품이라는 이야기를 하는 그런 글이 아니다. 그러니 그 얘기는 하지 않겠다.

오하이오 강 북쪽 강변에 자리한 에번즈빌은 인디애나, 켄터키, 일리노이가 만나는 삼주(三州) 지역의 일부다. 뉴욕의 델라웨어강 일대 삼주 지역과 비슷하다. 낮에는 뉴욕에서 일하고, 뉴저지에서 기름을 넣고, 펜실베이니아에서 저녁을 먹는 식이다.

여기서 금방 눈에 띄는 것이 하나 있다. 어떻게 말해야 지나치게 일반화하는 것처럼 들리지 않을까 고민되지만, 이곳 사람들은 정말 친절하다.

정말로 친절하다. 호텔 로비에 도착한 지 몇 분도 안 되어 세 명의 직원이 다가와 따뜻하게 환영해 주는 것을 보고 바로 느꼈다. 오늘 지역 NBC 방송국에서 인터뷰를 할 때도 다시 한번 느꼈다. 우리는 초등학생들이 자선 프로젝트를 소개하는 코너와 지역 보안관 인터뷰 사이에 배정되어 있었는데, 대기 중이던 모든 사람들이 서로 다가와 악수를 나누고, 상대가 어떤 일로 왔는지 진심으로 관심을 보이며, 진심 어린 응원의 말을 건넸다. 그리고 이 지역의 상징적인 방송 진행자인 마이크 블레이크는 정말 따뜻하고 친근한 악수를 건네며, 광고 시간마다 가능한 한 많은 이야기를 나누려 했다. 그는 40년 동안 주 5일 방송을 진행해 온 전설적인 인물이지만, 내가 이렇게까지 상대를 편안하게 배려하는 진행자를 만난 기억은 거의 없다.

공연이 끝나 커튼콜이 이어질 때도 그 분위기를 느낄 수 있었다. 관객들이 자리에서 일어나 지휘자에게 악수를 청하고, 단원들에게 손키스를 보내는 모습이 인상적이었다.

아마 평소에는 이런 것이 없다는 사실조차 잘 느끼지 못한다. 우리는 대부분 빠르게 돌아가는 대도시에서 시간을 보내니까. 그런데 이런 모습을 마주하면 문득 깨닫게 된다. 아, 사람 사이의 관계란 원래 이런 것이었지.

 

1월 29일 - 클래식 음악과 함께 일하기

클래식 음악을 들으며 일하는 것, 참 좋지 않은가? 에번즈빌 올드 내셔널 이벤트 플라자 백스테이지 그린룸에서. 왼쪽부터 구스타보 브리세뇨, 이안 정, 천중이, 폴리나 마주르키에비치. 첼리스트는 자리에 없었지만, 연주는 여전히 훌륭했다!

1월 30일 - 유령 호텔

방금 밀워키의 호텔에 도착했다. 다행히도 이곳은 피스터 호텔도, 앰배서더 호텔도 아니다. 밀워키에는 유령이 나온다는 것으로 유명한 호텔이 몇 곳 있는데, 우리 단원 중에는 이를 직접 경험한 사람들도 있다.

몇 해 전, 한 팀이 그중 한 호텔에 묵은 적이 있었다. 같은 방을 쓰던 소프라노와 제작팀 단원은 한밤중에 발소리와 방 안을 오가는 그림자에 잠에서 깼다. 불이 저절로 켜졌다 꺼지기도 했다. 흔히 듣는 그런 이야기다.

피스터 호텔은 특히 야구 선수들 사이에서 유명하다. 메이저리그 팀들이 밀워키 브루어스와 경기를 할 때 이곳에 묵곤 했기 때문이다. 한 웹사이트에는 선수들의 초자연적 경험담이 모여 있다. 워싱턴 내셔널스 출신 한 선수의 증언이다.

“침대 발치 테이블 위에 청바지와 셔츠를 올려놓고 잤어요. 아침에 일어나 보니—정말 맹세하는데—옷은 바닥에 떨어져 있고 테이블은 방 반대편으로 옮겨져 있었습니다.”

또 다른 사이트에는 이런 이야기도 있다.

“첫날 밤, 그는 다양한 이상 현상을 겪었다. 룸서비스를 부르려 했지만 전화는 잡음이 심했고 계속 끊겼다. 문을 두드리는 소리가 들려 룸서비스인 줄 알고 열어보았지만 아무도 없었다.

알고 보니 그 층에는 아이도 없었고 투숙객도 세 명뿐이었다. 상황은 점점 더 기묘해졌다. 욕실에 두었던 세면도구 가방이 모두 뒤집혀 내용물이 바닥에 흩어져 있었고, 다음 날 입으려고 꺼내둔 옷이 한밤중에 그를 향해 던져졌다. 침대 끝에는 그림자 같은 형체가 나타났고, 그것은 그를 눌러 넘어뜨리며 웃었다. 결국 그는 방을 옮겼고, 그 이후로는 아무 일도 일어나지 않았다.”

다행히 우리가 묵는 호텔은 새 건물이라 살인이나 화재 같은 과거도 없다. 로비에는 갓 내린 커피가 있고, 체육관은 깨끗하며, 전자기기를 충전할 콘센트도 넉넉하다.

몇 년 전 캘리포니아 롱비치 공연 때는 역사적인 여객선 퀸 메리호에 머문 적이 있다. 이 영국 여객선은 호텔로 개조된 곳인데, 객실은 다소 좁았지만 배 위에서 잠을 자고 갑판을 거니는 경험은 마치 크루즈 여행 같았다. 멀미도 없고(사실 어디로 가는 건 아니지만), 꽤 색다른 경험이었다.

다만 이 배 역시 제2차 세계대전 중 호위선과 충돌하는 대형 사고를 겪은 이후 유령이 나온다는 소문이 있으며, ‘가장 무서운 장소 톱10’에 오르기도 했다.

당시 단원들은 꽤 재미있어했다. 무언가를 봤다고 하는 사람도 있었고, 전혀 신경 쓰지 않는 사람도 있었다. 대신 침대 시트와 복도에서의 기묘한 상황을 활용한 아주 웃긴 영상을 만들기도 했다. 최근 롱비치 공연 때는 보다 새롭고 현대적인 호텔에 묵었다.

 

1월 31일 - 끝없는 ‘쥐’

중국 설이면 각종 축하 메시지로 휴대전화가 쉴 새 없이 울린다고 했던 것, 기억하는가(1월 24일 글 참조)? 그런데 올해는 쥐띠가 다소 영감을 주지 못해서인지, 아니면 중국 상황에 대한 뉴스의 영향으로 분위기가 가라앉아서인지, 최근 몇 년 중 가장 조용한 설이었다.

그래도 하나, 전통적인 말장난이 담긴 메시지를 받았다. 중국어에는 같은 발음이지만 의미가 다른 단어—즉 동음이의어—가 많다. 말하자면 일종의 말장난이다. 다만 중국어에서는 훨씬 자연스럽다.

‘쥐(鼠)’는 ‘수(shǔ)’라고 읽는다. 그런데 이 발음은 ‘세다(數)’, 그리고 ‘무수한’, ‘셀 수 없는’의 ‘수’와도 같다.

그래서 친구가 이런 새해 인사를 보냈다.

“당신과 가족에게,

셀 수 없이(쥐처럼 끝없이) 많은 행복이 함께하길!

셀 수 없이(쥐처럼 끝없이) 많은 성취가 있기를!

셀 수 없이(쥐처럼 끝없이) 많은 복이 깃들기를!

셀 수 없이(쥐처럼 끝없이) 많은 건강이 함께하길!

셀 수 없이(쥐처럼 끝없이) 많은 평안이 있기를!”

그리고 올해 내가 받은 몇 안 되는 이미지들은 다음과 같다:

 

2월 1일 - 중국에서 온 것이 아닙니다

코로나바이러스에 관한 비극적이고도 충격적인 소식은, 단원들 가운데 중국에 가족이 있는지 여부와 상관없이 모두가 주의 깊게 지켜보며 이야기를 나누고 있는 주제다. 그런데 우리는 이 사안의 영향이 여기에서도 나타나기 시작했음을 느끼고 있다. 다만, 사람들이 예상하는 방식과는 조금 다르다.

많은 관객들이 여전히 션윈이 중국에서 온 단체라고 생각하고 있다는 사실이 드러난 것이다. 그래서 공연이 예정대로 진행되는지 확인하기 위해 극장과 티켓 센터로 문의 전화를 하는 경우가 이어지고 있다. 이에 우리는 이를 바로잡기 위한 보도자료를 발표했다. 아래는 그 서두 일부와 전문 링크다.

코로나바이러스에 대한 대중의 우려가 높아진 상황에서, 일부 관객들은 공연이 예정대로 진행되는지 문의하고 있다. 이에 대해 좋은 소식이 있다. 션윈은 중국에서 온 단체가 아니며, 모든 공연은 예정대로 진행된다. 단 한 건의 공연도 취소되지 않았다.

션윈은 중국이 아닌 뉴욕을 기반으로 하고 있다. 단원들은 수년간 중국을 방문한 적이 없고, 최근 중국에서 온 사람들과 직접 접촉한 사실도 없다. 더 나아가 션윈은 중국 내에서 공연 자체가 허용되지 않는 단체다.

보도자료 전문 보기

 

2월 2일 - 스티븐의 산문

오늘의 블로그는 단원 스티븐 루이의 글을 소개한다.

고요한 복도를 가르며, 전사들의 함성이 울려 퍼진다.

각 전사는 치열한 전투를 앞두고, 살아 돌아오지 못할 수도 있는 싸움을 위해 정교하게 준비를 마친다.

그들은 면도를 한다.

허리띠를 단단히 조이며 다가올 순간에 대비한다.

그들 모두가 같은 모습은 아니다.

어떤 이는 나이가 많고, 어떤 이는 젊다. 어떤 이는 살이 찌고, 어떤 이는 마르다.

그러나 겉모습과 관계없이, 모두가 싸울 준비가 되어 있다.

적절한 순간을 기다리며, 제자리를 지킨다.

정말 준비가 되었을까?

뼛속까지 스며드는 추위가 그들을 떨게 만들까?

타오르는 열기가 땀을 흘리게 할까?

그들은 감당하기 어려운 싸움에 뛰어드는 것일까?

사실, 완전히 준비된 이는 아무도 없다.

전투의 시련과 고난이 그것을 말해줄 것이다.

마지막 함성과 함께, 그들은 전장으로 뛰어든다.

탁월한 장군이 있다면, 승리는 반드시 따른다.

* * *

스티븐이 말한 것은 물론 바순 리드에 대한 이야기다.

나는 그에게 리드를 준비하는 데 얼마나 많은 시간을 쓰는지 물었다. 그는 이번 투어를 위해 6월부터 12월까지 매일 네 시간씩 리드 준비에 매달렸다고 했다.

그는 같은 목관 연주자들에게 다음과 같은 말을 전했다.

동료 리드 연주자들에게:

좋을 수도 있고,

나쁠 수도 있다.

하지만 최선을 다하라,

그래야 할 이유가 있으니.

 

2월 3일 - 영국에서 온 리뷰

가끔 누군가가 꼭 공유하고 싶다며 공연 리뷰를 보내오곤 한다. 우리 웹 디자이너가 보내준 이 글이 특히 인상적이어서 여기에도 소개하고자 한다.

영국 배우 대니엘 고슬링과의 인터뷰에서 나온 내용이다. [인터뷰 보기].

그녀의 말을 한 구절만 옮기면 다음과 같다.

“이 공연은 놀라울 만큼 깊이 있고, 또 매우 중요하다고 느꼈습니다. 이렇게 중요한 메시지를 전하기 위해 자신의 기술과 예술성을 사용하는 용기, 그 자체가 대단하다고 생각합니다.”

가능하다면 영상을 직접 보기를 권한다. 감동적일 뿐 아니라, 매우 ‘영국적인’ 분위기를 느낄 수 있다.

 

2월 4일 - 션윈을 본 토스카

이 블로그를 꾸준히 본 사람이라면, 내가 종종 지휘자 밀렌 나체프와 분장실을 함께 쓴다는 사실을 알 것이다. 그는 불가리아 출신이다. 며칠 전, 그는 매우 들뜬 표정으로 한 공연 리뷰에 대해 이야기해 주었다. 그의 동향 사람이자 세계적으로 손꼽히는 소프라노, 라이나 카바이반스카가 남긴 평가였다. 그녀는 루치아노 파바로티와 함께 노래했고, 플라시도 도밍고와도 같은 무대에 섰다. 푸치니 오페라 「토스카」의 최고 해석자로 꼽는 이들도 많다.

그녀는 1월 19일 오후 공연을 관람한 뒤, NTD와의 인터뷰에서 이렇게 말했다. 여기서 이 말을 아름다운 이탈리아어로 직접 들으며, 그 모습도 함께 볼 수 있다.

“정말 마법 같았습니다! 색채와 조화, 그리고 완벽함으로 가득한 세계에서 막 나온 느낌입니다. 평생 수많은 공연과 발레를 보았지만, 이 정도의 전문성은 정말 드뭅니다. 이 단체에는 하나의 정신이 있고, 그 정신이 이 훌륭한 예술가들을 이끌고 있다고 느꼈습니다. 이 자리에 함께할 수 있어 정말 기쁩니다… 고대 중국의 정신이 다시 살아나는 모습을 볼 수 있었던 것은 저에게 큰 발견이었습니다. 주최 측에 깊이 감사드립니다.”

 

2월 5일 - 매디슨에서, 그리고 한국을 떠올리며

오늘은 위스콘신 매디슨에서 두 번째이자 마지막 공연이 있는 날이다. 이곳 오버추어 센터 포 더 아츠는 일본이나 한국의 공연장과 닮았다는 이야기가 나왔다. 아마도 따뜻한 목재 인테리어와 회색 좌석, 그리고 로비의 통유리 창이 어우러진 분위기 때문일 것이다.

로비에서는 낮 시간 연습 중이던 무용수들의 사진을 벤 첸이 찍었다. 왼쪽부터 션 렌, 안토니 쿠오, 빌 슝, 테오 인(숨은 모습), 준 량이다.

 

2월 6일 - 고마워요, 커크!

위스콘신에 왔는데 치즈 이야기가 빠질 수 있을까?

위스콘신은 미국 최대의 치즈 생산지로, 마스 치즈 캐슬과 같은 유명한 매장도 있고, 치즈를 사랑하는 사람들도 많다.

그동안 밀워키와 매디슨을 방문하면서도 치즈와 관련해 특별한 경험은 많지 않았다. 사회자의 농담 정도를 제외하면 말이다.

그때 등장한 사람이 바로 커크다. 그는 정말 친절한 무대 스태프로, 화요일 아침 셋업을 하며 함께 시간을 보냈다. 그리고 어제 공연 전, 나를 따로 불러 무언가를 건넸다. 치즈였다. 정확히는 치즈 커드였다. 그것도 ‘버키 배저 콤보 체더 치즈 커드’라는 이름의 제품이었다.

오늘 매디슨에서 인디애나폴리스로 이동하는 길, 눈이 내리는 버스 안에서 나는 그 치즈를 꺼내 씹는 식감과 독특한 매력을 즐기며 모두와 나누어 먹었다.

고마워요, 커크! 다음에 매디슨에서 또 만나길 바랍니다.

 

2월 7일 - 고대 이집트에서 공연하다

인디애나폴리스 올드 내셔널 센터, 무라트 극장에서의 긴 셋업 날이다. 지금까지 본 공연장 중에서도 상당히 독특한 곳으로, 전체적으로 고대 이집트를 연상시키는 강렬한 분위기를 지니고 있다. 다소 으스스한 느낌도 있다.

화물 하역장은 건물 외벽의 벽화와 동일한 색으로 칠해져 있어 거의 눈에 띄지 않는다.

도크의 문은 무대 뒤쪽 벽으로 바로 이어지는데, 오늘 아침에는 이 문이 열려 있는 동안 영하에 가까운 바깥 공기가 무대 안으로 그대로 들어왔다. 다행히 근처에 스타벅스가 있다.

극장 측에서는 “Welcome Shen Yun 2020”이라는 환영 문구도 준비해 주었고, 2,500석 규모의 공연 세 차례 모두 거의 매진에 가까운 상태라고 한다. 내일 두 번, 일요일 한 번 공연이 예정되어 있다.

 

2월 8일 - 등불 축제

등불 축제를 축하합니다!

오늘은 중국 설 연휴의 마지막 날이다. 등불 축제는 음력 정월 대보름, 즉 첫 번째 달의 열다섯째 날에 해당하며 중국어로는 ‘위안샤오제(元宵节, yuan-xiao-jie, 원소절)’라고 부른다. ‘제(节, Jie)’는 명절을 뜻하고, ‘위안샤오(元宵, yuan-xiao)’는 ‘첫 번째 밤’이라는 의미와 함께 ‘달콤한 찹쌀 경단’을 가리키기도 한다.

이 경단은 ‘탕위안(汤圆, tang-yuan, 탕원)’이라고도 불리지만, 어떤 중국인들은 이 둘 사이에는 큰 차이가 있다고 강하게 주장한다. 따라서 둘을 혼동했다가는 찹쌀 경단 속 재료와 만드는 방식의 미묘하지만 중요한 차이에 대해 긴 설명을 듣게 될 수도 있으니 주의가 필요하다. (이 주제에 깊이 들어가고 싶다면, “위안샤오를 탕위안으로 착각하는 것은 최악의 실수다!”라는 대만 블로그 글을 참고해도 좋다.)

분명한 것은 이 둥근 경단이 가족의 화합과 완전함, 그리고 한 해의 평안과 순조로움을 기원하는 의미를 담고 있다는 점이다.

물론 인디애나폴리스에서의 마지막 밤을 맞아, 현지 주최 측에서도 우리를 위해 이 음식을 준비해 주었다. 다음은 비올리스트 제임스 황이 이를 맛보고 있는 모습이다.

등불 축제의 또 다른 전통으로는 밤에 산책을 하며 집집마다 장식된 화려한 등불을 감상하는 일이 있다. 이는 크리스마스 조명을 보기 위해 드라이브를 하는 것과도 비슷하다. 또한 주로 아이들을 위해, 등불에 걸린 수수께끼를 맞히는 놀이도 즐긴다.

사실 투어 중에는 요일조차 잊기 쉬워 명절을 기억하기란 더더욱 어렵다. 내가 “등불 축제 축하해요!”라고 인사를 건네면, 대부분은 “오늘이 등불 축제였나요?” “내일 아닌가요?” 혹은 “그거 작년에 했던 거 아닌가요?”라는 반응을 보였다.

뉴욕 본부에서는 당나라 양식의 목조 건물들이 분홍, 보라, 노랑, 초록색 등 다양한 색의 등불 수십 개로 장식된다. 각각 키가 약 1미터 정도 되는 이 등불들은 맑고 차가운 겨울밤과 눈 덮인 언덕 사이에서 따뜻한 빛을 발한다.

그곳에 있었던 사람이라면 누구나 그 장면을 기억할 것이다. 별을 올려다보며, 고요함이 만들어내는 아름다운 소리를 온전히 느끼고 싶어지는 순간들이었다.

등불 축제에 대해 더 알고 싶다면 소박한 등 이야기를 참고해 보길 바란다.

 

2월 9일 - 완벽한 스플릿

무용수들은 어떻게 그렇게 유연해질까? 타고난 것일까, 아니면 어릴 때부터 훈련한 결과일까?

발을 머리 위로 곧게 올리고, 완벽한 스플릿으로 점프하고, 다리를 몸 주위로 회전시키는 동작을 해내는 무용수들은 그만큼 엄청난 노력을 기울인다.

물론 비교적 어린 나이에 시작하긴 했지만, 대부분은 십대 초반 이전에는 과도한 스트레칭을 하지 않는다. 일부 무용 교사들은 어린 시절 과도한 스트레칭, 특히 보조를 받는 스트레칭을 권하지 않는다. 이는 신체의 건강한 성장을 저해할 수 있기 때문이다. 전문 무용수를 꿈꾼다면 적절한 키와 건강한 신체 조건은 필수적이다.

그러나 지금은 매일 공연하는 전문 무용수로서, 이들은 유연성을 유지하는 데 그치지 않고 끊임없이 그 범위를 확장하려고 노력한다.

바닥에서의 앞뒤 스플릿이 더 이상 도전이 되지 않으면, 요가 블록을 사용한다. 그다음에는 계단을 이용하고, 다시 그 위에 요가 블록을 더하는 식으로 난도를 높여간다.

다음 사진은 매디슨 오버추어 센터 로비에서 무용수들이 스트레칭을 하는 모습이다. 촬영은 프로젝션 담당 레지나 동이 맡았다. (왼쪽부터 요리야 기쿠카와, 파멜라 두, 체니 우)

 

2월 10일 - 대본 없는 순간

무대 위에서 마이크를 들고 있으면, 사람들에게 말을 건네고 있다는 느낌이 들어 좋다. 물론 실제로도 그렇다—대개 한 번에 2,000명에게. 하지만 때로는 눈부신 조명이 얼굴을 비추고 객석이 고요하게 가라앉아 있을 때, 저 바깥에 정말로 사람이 있다는 사실을 스스로 납득시켜야 할 때가 있다. 아버지, 어머니, 이모와 삼촌, 조부모, 아이들, CEO, 예술가, TV 앵커, 안내원, 그리고 음향 엔지니어까지. 그리고 관객의 작은 숨소리 하나까지 들리는 친밀한 공연장도 있다. 나는 그런 곳이 특히 좋다.

인디애나폴리스가 바로 그런 공연장이었다. 볼티모어와 포트워스도 마찬가지였다. 자리에 앉으며 “실례합니다”라고 말하는 소리가 들리고, 기침과 재채기, 목을 가다듬는 소리도 들린다. 아이가 떼를 쓰다가 로비로 나가 타임아웃을 당한 뒤에도 훌쩍이는 소리가 여전히 들린다. 물병 뚜껑이 떨어지는 소리, 목캔디 포장지를 푸는 소리도 들린다. 맨 앞줄에 앉아 있다면, 당신이 무슨 생각을 하는지까지 들리는 것 같다.

그리고 관객의 미묘한 반응을 듣는 것만큼 짜릿한 일도 없다. 좋은 농담이 터지기 직전의 그 긴장감, 그리고 이어지는 폭발적인 웃음은 물론이다. 하지만 미세한 반응들은 어딘가 더 큰 만족을 준다. 그 순간에는 누군가의 상상력을 온전히 사로잡았다는 뜻이기 때문이다.

두 시즌 전, 우리는 (헌신, Devotion, 寒窑)이라는 작품을 공연했다. 배경을 이렇게 소개했다. 결혼 적령기에 이른 한 아가씨가 부유한 구혼자들을 제치고, 마음씨는 따뜻하지만 가난한 남자를 사랑하게 된다. 아버지는 분노하여 그녀를 집에서 내쫓는다. 신혼부부는 가진 것 없이 차가운 동굴에서 살아가게 된다. 그러다 남편이 전쟁에 나가게 되면서 둘은 헤어지고, 우리는 관객에게 이렇게 말한다. “아내는 그의 귀환을… 18년 동안 기다립니다.”

그 순간이면 어김없이 객석 곳곳에서 탄식이 흘러나오고, 가끔은 “세상에…”라는 소리도 들린다. 관객은 이미 이야기에 몰입할 준비가 되어 있는 것이다.

그리고 인디애나폴리스에서는 거의 대화를 나누는 듯한 느낌이었다. 내가 “중국 고전무용은 수천 년의 역사를 지니고 있습니다”라고 말하면, 객석 어딘가에서 “흠…” 하는 반응이 들린다. 몇 분 뒤 “안타깝게도 이런 공연은 중국에서는 볼 수 없습니다”라고 말하면, 누군가는 “와…” 하고 탄성을 낸다. 이런 식의 상호작용이 계속된다. 대부분은 “음”, “아”, 웃음소리와 키득거림 같은 것들이다.

그리고… 우리는 관객에게 중국어로 “션윈을 사랑합니다”라고 말하는 법을 가르치기로 했다. 발음을 설명하고, 이제 진짜 순간이 온다. 우리가 “워 아이 션윈(wo-ai-shen-yun)”이라고 하면, 지금까지는 1,000번이면 1,000번 모두 관객이 그대로 따라 했다. 이번에도 그랬다. 그런데… 한 남자가 잠시 뜸을 들이더니 이렇게 외쳤다. “워 아이 니wo-ai-shen-yun!”

그 뜻은 “사랑해요”다.

그게 나를 향한 말이었을까? 그럴 가능성은 낮다. 내 파트너 앨리스를 향한 것일까? 어쩌면 그럴 수도 있다. 아니면 단순히 “비슷하고 재밌으니까 이걸 말해보자”는 순간적인 발상이었을 수도 있다. 어쨌든 매우 웃겼다.

그 뒤의 짧은 침묵 속에서 나는 재빨리 계산을 해야 했다. 방금 저 말의 의미를 알아들은 사람이 객석에 얼마나 될까? 평균에서 표준편차 하나를 고려했을 때, 적어도 67% 정도가 이해할 만큼 다수일까? 만약 그렇다면 “고마워요, 저도 사랑해요(wo ye ai ni)”, “우리도 사랑해요(wo men ye ai ni)”, “그거 누구한테 한 말이죠?”, “앨리스, 당신한테 한 말이에요” 같은 재치 있는 응수를 해도 될까? 자, 2,500명에서 중국인 5%를 빼고, 인디애나로 나누면…

결국 나는 평소 하던 대로 진행하기로 했다. 그것도 충분히 훌륭했기 때문이다. 그 남자의 애정 어린 한마디는 라이브 공연이라는 무대의 공기 속으로 자연스럽게 흩어졌지만, 동시에 사이버 공간 어딘가에는 영원히 기록으로 남게 되었다.

 

2월 11일 - 우리는 다 듣고 있습니다, 2부

우리 공연이나 다른 공연을 보러 올 때, 너무 의식하게 될 필요는 없다. 어제 글에서 보았듯이, 나는 관객의 자연스러운 반응을 매우 즐긴다. 무용수들도 마찬가지다. 이런 반응은 웃음에서 놀람, 충격, 감탄, 눈물, 그리고 폭발적인 박수까지 다양하게 나타난다.

다만 한 가지 알아두면 좋을 점이 있다. 맨 앞줄에 앉아 있다면, 당신은 무대 위의 공연자들과 아주 가까운 거리에 있다. 그리고 무대 앞 난간 바로 아래, 오케스트라 피트에는 사람들이 있다. 음악가들이다. 마치 트랜스포머처럼, 각자의 능력이 합쳐져 하나의 오케스트라를 이룬다. 그들은 불과 몇 걸음 거리에서 연주하고 있으며, 청각이 매우 예민하다.

그래서 먼저, 당연해 보이지만 요즘은 그렇지 않은 몇 가지 기본 수칙을 말씀드리고자 한다. 오케스트라 단원들은 다음과 같은 행동을 삼가 달라고 부탁한다.

• 난간에 재킷을 걸지 말 것.

• 지휘자의 바로 옆에서 음악에 대해 큰 소리로 말하지 말 것.

• 타악기 바로 앞 난간 위에 나초를 올려놓지 말 것 (왜 공연장에서 나초를 파는지는 의문이지만).

• 병이든, 뚜껑이 있든 없든, 또는 와인잔이든 난간 위에 올려놓지 말 것.

• 어떤 물건이든 오케스트라 피트 안으로 떨어뜨리지 말 것.

이건 당연한 이야기 아닌가?

자, 이제 본론이다. 다음은 오케스트라 단원들이 객석에서 실제로 보고 듣는 장면들이다.

• 맨 앞줄 관객들의 특히 아름다운 복장: 일본에서는 기모노와 전통 화장, 한국에서는 한복, 나비넥타이를 맨 소년들과 티아라를 쓴 소녀들. 그리고 아주, 정말로 아주 큰 아프로 헤어를 한 여성도 있었다.

• 무대 위 무술 동작을 따라 하며 팔을 휘두르던 어린 소년.

• 올해 「천려고풍(倩麗古風)(Eternal Elegance)」 공연 중 눈물을 훔치는 관객들을 목격한 단원들.

• 더블베이스 연주자 유라이 쿠칸(Juraj Kukan)은 공연의 시작 장면을 가장 좋아한다고 한다. 막이 오르는 순간, 관객이 동시에 숨을 들이마시며 완전히 매료되는 모습이 얼굴에 그대로 드러난다. 그는 키가 커서 서서 연주하기 때문에 객석이 잘 보이지만, 대부분의 연주자들은 보지 못하고 듣기만 한다.

• 올해 한 마법 같은 장면에서 “오, 슈퍼맨!”이라고 외친 관객.

• 박수 소리 때만 짖었던 안내견 한 마리.

• 텍사스 오스틴에서는 “워 아이 션윈”을 따라 한 뒤 한 관객이 “이하!”라고 덧붙였다.

• 올해 작품 「신기한 피리(The Miraculous Flute)」에서는 “그래!”, “잡아라!” 같은 외침도 있었다.

• 브라질 상파울루에서는 테너 톈거(Tian Ge)가 노래를 시작하고 자막이 나오자, 한 관객이 옆 사람에게 가사를 읽어주었다.

• “와, 전부 아시아인 오케스트라네. 아, 아니네.”

• “엄마, 저기 바이올린이야! 큰 바이올린! 그리고 정말 엄청 큰 바이올린!”

마지막으로 한 가지. 만약 지휘자가 음악에 몰입한 나머지 지휘봉을 놓쳐 그것이 공중을 날아 당신 무릎 위에 떨어진다면, 반드시 돌려주시기 바란다. 기념품으로 가져가실 수는 없다.

 

2월 12일 - 고요한 무대 위의 무대감독(PM)

일리노이주 시카고 인근 로즈몬트에서의 셋업 날이다. 다섯 번의 공연을 위한 준비로 하루 대부분을 극장에서 보냈다. 아래 사진은 무대 위에서 좀처럼 보기 힘든, 잠시 혼자만의 시간을 보내고 있는 프로덕션 매니저 마크 애벗의 모습이다(사진 제공: 무용수 벤 천).

 

2월 13일 - 암전된 무대

“내일 오후 6시까지 암전 무대.”

“12시 30분까지 암전.”

“5시부터 6시까지 암전.”

무대 감독은 이런 메시지를 거의 매일같이 보낸다. ‘암전 무대(dark stage)’란 무엇일까?

간단히 말해, 어떤 이유로든 무대를 사용할 수 없는 시간이다. 그 위에서 스트레칭을 해서는 안 되고, 춤 동작을 연습해서도 안 된다. 오케스트라 피트에 들어가 연주할 수도 없다. 마를리 바닥에 붙인 테이프를 손보거나, 다리를 조이거나, 무게추를 옮기거나, 커튼을 조정하는 일도 금지다. 암전된 무대 위를 가로질러 걸어서는 안 된다. 그 근처에서 숨 쉬거나, 재채기하거나, 눈을 깜빡이는 일도 삼가야 한다. 공연단 전체를 곤란하게 만들지 말 것.

나는 개인적인 위험을 무릅쓰고 로즈몬트 극장의 암전 무대를 몰래 촬영했다. 그래도 들킬 일은 없을 것이다. 어차피 이 블로그를 읽는 사람은 거의 없으니까.

암전 무대에는 이유가 있다. 무대는 말 그대로 ‘사고가 날 수 있는’ 위험한 공간이다. 무언가에 걸려 넘어질 수도 있고, 피트로 떨어져 팀파니 위에 착지할 수도 있다. 그런 일이 일어나더라도, 아무도 없는 암전 상태에서 벌어지는 건 바람직하지 않다.

 

2월 14일 - 필라델피아의 강인함

모두 따뜻하게 지내고 있기를 바란다. 오늘 이른 아침 이곳 기온은 화씨 -3도(섭씨 -19도)였고, 북미 전역에서도 비슷한 추위를 겪었을 것이다. 바람은 심하지 않았고(로즈몬트는 아직 시카고에서 18마일 떨어져 있다), 하루 대부분을 극장에서 보내다 보니 바깥 날씨를 크게 의식하지 않게 된다.

그럼에도 불구하고, 관객들이 추위와 눈, 그리고 퇴근 시간 교통을 뚫고 공연을 보러 와 준다는 사실에 깊이 감사한다.

로즈몬트에서도 그 모습을 보았고, 지난주 인디애나폴리스에서도 마찬가지였다. 커플들이 서로 팔짱을 끼고, 콘플레이크만 한 눈송이가 쏟아지는 얼어붙은 주차장을 조심스레 걸어 들어오는 모습이었다.

이 장면은 필라델피아의 어느 관객들을 떠올리게 한다.

2018년 어느 평일 오후, 우리는 필라델피아 다운타운 메리엄 극장에서 공연 중이었다. 바깥은 몹시 추웠다. 필라델피아의 1월, 얼음이 깔린 거리의 그 냉기였다. 우리는 실내에서 공연 준비를 하고 있었다. 나는 의상을 갖춰 입고 있었고, 좁은 백스테이지의 복도와 계단에서는 프렌치 호른과 트롬본 소리가 뒤섞여 울려 퍼졌다. 무용수들은 몸을 풀며 땀을 내고 있었다. 그때 화재 경보가 울렸다.

“저거 뭐지? 화재 경보인가?” 나는 지휘자에게 물었다. 이 상황은 호주 골드코스트의 초고층 호텔에서, 하루 두 번 공연을 앞둔 날 새벽 5시에 울린 화재 경보만큼 놀랍지는 않았지만—그건 또 다른 이야기다. 어쨌든 우리는 모두 밖으로 나갔다.

무대 출입구로 이어지는 좁은 골목에는 이미 몇몇 무용수와 음악가들이 모여 있었다. 금방 끝날 일이라 생각했기 때문인지, 아니면 학교 시절 훈련된 대로 일단 나가고 보자는 습관 때문인지, 누구도 제대로 옷을 챙겨 입지 않았다. 얇은 옷차림의 무용수들, 손에 입김을 불어넣는 현악 연주자들. 단원 전원이 분장한 채 밖에서 거의 한 시간 동안 얼어붙어 있었다.

그런데 모퉁이를 돌아보니 또 다른 줄이 보였다—관객들이었다. 평일 낮 공연이라 대부분 은퇴한 분들이었는데, 극장 입구에서 시작된 줄이 골목을 지나 브로드 스트리트 다음 블록까지 이어져 있었다.

나는 한참 그들을 바라보았다. 아무도 초조해하지 않았고, 아무도 자리를 떠나지 않았다. 그저 영하의 날씨 속에서 묵묵히 서 있었다. 그들은 그저 필라델피아 사람들답게 강인한 것일까? 록키 발보아처럼 자라나 새벽에 날달걀을 마시고 냉동창고에서 고기를 두드리며 한 팔로 팔굽혀펴기를 하는 사람들처럼?

공연 시작 시간을 한참 넘긴 뒤에야, 알고 보니 극장이 아니라 연결된 건물에서 울린 경보였던 그것이 멈추었고, 우리는 다시 안으로 들어갈 수 있었다.

단원들 모두가 동시에 “우리가 어디까지 했더라?” 하는 표정을 지었다. 이미 20분 전에 시작했어야 할 공연을 준비하는 경험은 흔치 않다(공연이 시작됐는데 신발이나 악기, 의상을 찾지 못하는 꿈을 제외하면).

관객 입장 시간도 필요했기 때문에, 우리는 약 15분 정도가 있다고 판단했다. 무용수들은 다시 몸을 풀었고, 음악가들은 나비넥타이를 매며 계속 손에 입김을 불었다. 약 10분쯤 지나, 나는 마이크를 들었다.

“신사 숙녀 여러분, 잠시 후 공연을 시작하겠습니다. 끝까지 기다려주셔서 진심으로 감사드립니다.” 그 말에는 진심이 담겨 있었다.

그 추위 속에 서 있던 모든 관객이 결국 입장했다. 빈자리는 하나도 없었다.

그날 우리는 깊은 감동과 함께, 그런 관객을 만난 것에 큰 감사함을 느꼈다.

 

2월 15일 - ‘백 레그 홀드’

로즈몬트 극장에서 두 공연 사이, 무용수 리즈 루(이름도 참 멋지다)가 무대 한가운데서 스트레칭을 하기로 했고, 덕분에 무용수 벤 첸이 이 사진을 찍을 수 있었다. 이 동작은 “백 레그 홀드(back leg hold)”, 중국어로는 “반쯔진관(搬紫金冠, ban-zi-jin-guan)”이라 불린다.

 

2월 16일 - 그녀의 로즈몬트

어젯밤, 룸메이트와 나는 정확히 같은 시간으로 알람을 맞췄고, 오늘 아침 동시에 울렸다. 몇 분 뒤, 천천히 일어나며 나는 그에게 물었다.

“무용수로서, 하루 두 번 공연하면 다음 날 몸이 아프지?”

“응,” 그가 답했다.

“그럼 사회자인 내가 아픈 것도 좀 우스운 일일까?”

로즈몬트에서 한 번의 공연만 남겨두고 있다. 이후에는 더 추운 일정이 이어진다—미네소타를 거쳐 다시 캐나다로 올라간다. 오늘 공연은 오후 1시다(보통은 2시나 3시, 유럽에서는 15시라고 해야겠지만). 그래서 모든 일정이 앞당겨졌다. 점심이 브런치가 되는 식이다. 공연이 끝난 뒤 무대를 철수하고 짐을 꾸려도 비교적 이른 시간에 호텔로 돌아갈 수 있어, 조용한 저녁을 보낼 수 있을 것이다.

모두 즐거운 주말 보내길 바란다. 로즈몬트에서 공연을 보러 온다면—공연 시작 시간을 꼭 확인하길. 그곳에서 만나자.

 

2월 17일 - 테오의 차례

무용수 테오 인은 공연 전 이런 체중 운동을 즐겨 한다. 기본적으로 벽에 기대어 한 팔로 물구나무를 서는 동작인데, 코어 근력과 안정성을 기르는 데 도움이 된다고 한다.

그는 이 동작을 오케스트라 피트 바로 옆, 아슬아슬한 위치에서 하는 걸 즐기는 듯하다. 물론 무대 근처에서 이 동작을 할 수 있는 곳이 프로시니엄 벽뿐이긴 하다. 하지만 거꾸로 매달린 채 오케스트라 피트의 깊이를 내려다보는 스릴 자체를 즐기는 면도 있는 듯하다. 그의 이런 대담한 성향은 공중에서 완전히 몸을 펴는 고난도 동작을 볼 때도 분명히 드러난다.

그렇다면 대만 출신의 젊은 무용수에게 왜 ‘테오(Teo)’라는 이름이 붙었을까? 그의 중국 이름은 징위안이며, 작년까지 영어 이름은 레오였다. 그런데 지난 투어에서 레오라는 이름의 무용수가 두 명이 되었다—이 레오와 한국 출신 또 다른 레오. 그래서 출신 국가를 나타내는 이니셜을 붙여 K-Leo와 T-Leo로 불렀다. 그러던 중 T-Leo가 이를 자연스럽게 합쳐 ‘Teo’가 되었다. 참고로 K-Leo는 아직 ‘Keo’로 바뀌지 않았다.

 

2월 18일 - 암벽 등반

로즈몬트 공연을 성공적으로 마친 뒤, 우리는 미네소타로 이동하는 일정 사이에 이틀의 휴식을 갖게 되었다. 월요일, 일부 무용수들은 근처 암벽 등반 체육관을 찾았다. 알고 보니 무용수들은 이 스포츠에서 뚜렷한 강점을 지닌다. 몸이 가볍고 민첩할 뿐 아니라, 어느 방향으로든 다리를 벌릴 수 있는 유연성 덕분에 벽에 몸을 밀착시키고 멀리 있는 홀드에도 발을 뻗을 수 있다. 처음 해보는 사람들조차 충분히 즐거운 시간을 보냈다.

사진은 벽 꼭대기에서 앞다리 찢기를 하고 있는 무용수 베티 왕의 모습이다.

 

2월 19일 - 들를 만한 휴게소의 조건

길 위에서 완벽한 휴게소란 무엇일까?

조건부터 정리해 보자. 버스 한 대, 아니 두 대에 수십 명이 타고 있다. 모두 배가 고프다. 피곤하다. 지쳤다. 그 지침에조차 지쳤다. 몸을 좀 풀고 싶고, 뭔가를 먹고 싶다. 무엇보다도—화장실이 절실하다.

게다가 구성도 다양하다. 남녀가 섞여 있고, 중국인과 비중국인이 있으며, 10대 후반부터 60대 음악가까지 함께 있다.

이해했는가? 좋다. 이제 모두를 만족시킬 완벽한 정차 지점을 찾아보라. 참고로 지금 당신이 달리고 있는 곳은 ‘한가운데 아무것도 없는 고속도로’다.

먼저, 이런 상황에서 피해야 할 장소부터 짚어보자. 다음은 ‘멈추지 말아야 할 세 가지 규칙’이다.

규칙 #1: 휴게소를 피하라. 파란 표지판으로 표시된 공식 고속도로 휴게소다. 버스에서 내려 화장실을 다녀온 뒤 10분 안에 다시 탑승하는 것이 목표라면 쓸 만하다. 그 외에는 우리에게 거의 쓸모가 없다. 산책시킬 개도 없으니 더더욱 그렇다. 기껏해야 자판기 하나가 전부다. 커피를 원한다고? 플라스틱 컵에 나오는 자판기 커피 정도일 것이다. 마지막으로 플라스틱 컵에 담긴 커피를 맛있게 마신 게 언제였던가?

규칙 #2: 작은 주유소를 피하라. 이곳은 휴게소의 사악한 쌍둥이다. 휴게소가 사악하지 않다는 뜻은 아니다. 둘 다 사악하다. 쌍둥이고, 형제다. 다만 방식이 다를 뿐이다. 여기서는 마스바에서 스니커즈, 밀키웨이에 이르기까지 온갖 간식을 구할 수 있다. 문제는 화장실이다. 칸이 하나, 많아야 둘. 그리고 ‘한가운데 아무것도 없는 고속도로’ 위에 있다면, 그 상태가 좋을 리 없다. 긴 줄 서기를 좋아하는가? 그렇다면 여기로 가라. 아니라면 그냥 지나쳐라.

규칙 #3: 일단 내려서 찾아보자는 생각을 버려라. 출구 표지판이 보이고, 각종 패스트푸드점이 즐비하다는 안내가 눈에 들어온다. “여기서 내려보자, 뭐 하나 있겠지.” 순진하기 짝이 없다. 현실은 주차장 끝에 갇힌 버스, 그리고 맥도날드 드라이브 스루를 빠져나가려면 1.5미터 남짓한 여유 공간을 통과해야 하는 상황이다. “주문 도와드릴까요?” “잠깐만요. 여기 35명인데요, 주문 좀 받으시겠어요?”

10년이 훌쩍 넘는 미국 고속도로 경험을 바탕으로, 이제는 추천할 만한 장소도 있다.

* 캐나다와 유럽은 조금 다르다. 캐나다의 휴게소는 사실상 작은 쇼핑몰이다. 버거킹, 팀호턴스, 스바로 같은 체인이 그대로 들어서 있다. 한 번 보면 다 본 셈이다. 화장실은 깨끗하고 음식 선택지도 풍부하다. 다만 지금까지 세 번 시도했지만, 정해진 40분 휴식 시간 안에 팀호턴스에서 무언가를 사는 데는 번번이 실패했다.

유럽은 경우에 따라 다르다. 솔직히 말해 동료들 대부분이 마지못해 동의하겠지만, 미국과 비교하면 유럽의 휴게소는—표현을 조심스럽게 하자면—형편없다. 커피는 더 낫다, 그건 인정한다. 하지만 차가운 샌드위치 하나에 15유로? 화장실 이용도 유료? 게다가 표지판조차 영어가 아니다.

이제 역순으로 추천 목록을 소개한다.

추천 장소 #3: Love’s. T트럭 운전사와 장거리 여행자를 주요 고객으로 하는 대형 주유소 체인이다. 화장실 칸도 넉넉하고, 간식과 음료도 다양하다. 피자, 치즈 토네이도, 핫도그 같은 따뜻한 음식도 있고, 코카콜라 같은 ‘영양식’도 있다. 종종 맥도날드 같은 패스트푸드점이 붙어 있기도 하다. Love’s는 실패할 일이 없다.

추천 장소 #2: TA. Travel Centers of America. 이름에서 ‘C’ 하나 빠진 것 빼고는 거의 모든 것이 갖춰져 있다. Love’s에서 찾을 수 있는 것에 더해 피자헛, 타코벨, 때로는 작은 식당까지 있다. 여행 중에는 필요도 없고 깨질 가능성만 높은 크리스털 기념품도 다양하게 판다. 공간이 넓고 주차도 편하다. 확실한 선택이다. 로스앤젤레스에서 샌프란시스코로 I-5를 따라 북상할 때, 그레이프바인을 내려온 직후 오른쪽에 큰 TA가 하나 있다.

추천 장소 #1: 파일럿(Pilot) 주유소. 몇 년 전 Flying J와 합병했다. Love’s처럼 도심에서는 잘 보이지 않지만 I-10, I-40, I-80, I-90 같은 고속도로에서는 자주 만난다. 기본 구성은 Love’s나 TA와 비슷하지만 커피 선택지가 훨씬 다양하다. 최근에는 원두를 즉석에서 갈아주는 자동 에스프레소 머신까지 들여놓았다. 직원들도 항상 친절하다. 가끔은 콤부차를 발견한 적도 있다. 서브웨이가 함께 있는 경우가 많은데, 패스트푸드 중에서는 그나마 건강한 선택지라고들 한다. 만약 당신의 팀에—순전히 가정이지만—파일럿과 서브웨(Subway)이 조합을 최선이라 믿는 결정권자가 있다면, 매번 그곳에 들르게 될지도 모른다.

보너스 장소 월마트(Walmart) 또는 타겟(Target). 오늘 우리는 파일럿 대신 월마트에 들렀다. 월마트나 타겟 (굳이 K마트까지 언급할 필요는 없겠다)은 휴식 장소로도 훌륭하다. 오늘 그 선택을 한 사람이 나였기 때문에 하는 말만은 아니다. 점심을 해결하면서 간단한 장을 볼 수 있는 좋은 기회다. 화장실은 넉넉하고, 주차 공간도 충분하다. 삶은 달걀, 손질된 과일과 채소, 단백질 바, 케토 스낵 같은 비교적 건강한 먹거리도 있다. 치약, 데오도란트, 샴푸 등 떨어진 생필품을 보충하기에도 좋다. 고속도로 바로 옆에 있어 접근성도 뛰어나고, 규모가 커서 걷는 것만으로도 다리 스트레칭이 된다. 그리고 놀랍게도—이 월마트에도 서브웨이가 있었다.

 

2월 20일 - 결로

결로(結露): 수증기가 액체로 변하는 과정. 보통 공기가 이슬점까지 식을 때 일어난다. 쉽게 말해, 땀 맺힌 음료수 캔 현상이다.

오늘 미네소타주 세인트폴에서의 셋업은 말 그대로 ‘응축’되어 있었다.

지난 이틀간 이곳의 기온은 화씨 0도(섭씨 -17도) 안팎을 맴돌았고, 최저 -6도(-21도)까지 떨어졌다. 그동안 모든 장비는 야외에 세워둔 트럭 안에 있었다.

그리고 오늘 아침, 우리는 트럭을 비웠다. 하역장으로 가서 리프트 게이트를 열었다. 상자가 하나둘 나오기 시작하자, 극장 스태프들은 그것을 만지기를 주저했다. 미네소타에서 수십 년을 산 사람들까지 고통스러워할 정도라면, 그 추위가 어느 정도인지 짐작할 수 있다.

“이 파이프, 엄청 차갑네.” 한 사람이 말했다.

“혀 갖다 대지 마세요.” 내가 답했다.

그리고 덧붙였다. “이럴 땐 코랑 손가락, 발가락 같은 데서 확 느껴지죠.”

“발가락도 있어요?” 그가 되물었다.

극장 안에서 장비를 풀기 시작하자, 바로 그때 결로가 생기기 시작했다. 모든 것이 한때 H₂O였던 무언가의 하얀 막으로 덮여 있었다. 35%로 유지된 따뜻한 극장 공기와 만나자 장비들이 땀을 흘리기 시작한 것이다. 우리는 가능한 한 닦아내고, 일부 전자 장비는 팬으로 말렸다.

타악기 연주자 브라이언 마플이 타악기와 하프를 구분하는 플렉시글라스 판의 모습을 사진으로 남겼다.

저녁 7시 30분 공연 시간에는 모든 것이 평소처럼 완벽히 준비되었고, 이렇게 해서 4일간 6회 공연 일정이 시작되었다.

 

2월 21일 - 더블 더블

오늘은 세인트폴에서의 ‘더블 더블’ 첫날이다. 이 주제는 이미 여러 번 다룬 적이 있다. 2013년, 2015년, 2018년, 그리고 그 해에만 두 번.

더블 더블이란, 하루 두 공연을 이틀 연속으로 하는 일정을 말한다.

올해 우리 팀에 예정된 더블 더블은 이 한 번뿐인 것 같다. 몇 년 전만 해도 꽤 흔했는데, 2018년 투어에서는 무려 11번이나 있었다. 남부 캘리포니아에서만 7주 연속으로 이어진 적도 있다. 힘든 일정이었지만, 시간이 지나면서 점점 익숙해졌고, 일부 무용수들은 오히려 적응했다고 말하기도 했다. 그렇다 해도 분명 모두에게 큰 부담이다.

결국 관점의 문제일지도 모른다. 언젠가 트리플 트리플 트리플 같은 일정이 생긴다면, 더블 더블쯤은 가볍게 느껴질 테니까.

이번 일정은 금요일-토요일로 이어진다는 점에서 조금 특이하다. 예전에는 주로 토요일-일요일이어서 월요일에 쉴 수 있었다. 하지만 이번에는 더블 더블 직후 일요일 낮 공연이 이어진다. 목요일 밤 개막 공연까지 합치면, 4일 동안 6회 공연이다. 기록은 7회로, 보통 2-1-2-2 형식이다.

지휘자 밀렌 나체프는 이를 ‘6연속 공연’이라고 부른다. 그의 계산법은 독특하다. 하루에는 공연이 있을 수 있는 시간이 낮과 밤, 두 번뿐이라고 본다. 그래서 월요일 밤과 화요일 밤에 공연이 있으면 이틀 연속 공연이지만, ‘연속 두 공연’은 아니라는 것이다. 즉, 공연-비공연-공연의 구조다. 우리의 경우는 목요일 밤, 금요일 낮·밤, 토요일 낮·밤, 일요일 낮—6회 연속이다.

나는 매일 밤을 하나의 리셋으로 생각한다. 잠들었다 일어나면 새로운 하루다. 그래서 더블 더블의 첫 이틀을 마치고 나면, 다음 날은 더블 더블이 아니라 그냥 ‘더블’이다.

무용수 벤 천은 낮잠을 리셋으로 삼는다. 공연 사이에 낮잠을 자면 하루 한 공연처럼 느껴진다고 한다.

요컨대, 우리는 모두 프로이고 이런 일정에 익숙하다. 매 투어마다 100회가 넘는 공연을 소화하고, 무용수들은 매번 혼신의 힘을 다한다. 음악가들도, 스태프들도 마찬가지다.

그럼에도 일정은 누구도 기다려주지 않는다. 열이 나든, 관절이 아프든, 개인적으로 힘든 일을 겪고 있든 상관없다. 대체 인원은 없다. 저녁 7시 30분이 되면 막이 오른다. 그리고 신기하게도, 그 순간 모두가 제자리에 서서 웃고 있다. 막이 내릴 때쯤이면 조금 더 땀에 젖어 있을 뿐이다.

 

2월 22일 - “I Got You, Babe”

미네소타의 겨울, 유니클로의 봄 신상품 이메일, 그리고 더블 더블 둘째 날이 겹치니… 문득 영화 ‘그라운드호그 데이(Groundhog Day)’가 떠오른다.

내용은 익숙할 것이다. Groundhog Day에서 빌 머레이(Bill Murray)가 연기한 기상 캐스터는 펜실베이니아주 펑크서토니로 가서 그라운드호그 데이 행사를 취재한다. 마멋 필이 그림자를 보는지 여부를 전하는 행사다. 그는 시큰둥한 채 하루를 마치고 잠들지만, 다음 날 아침 6시에 깨어보니 라디오에서는 다시 “I got you, babe”가 흘러나오고, 같은 날이 반복된다. 절벽 아래로 차를 몰고 떨어지는 극단적인 시도조차 그를 이 반복에서 벗어나게 하지 못한다. 결국 하루를 제대로 살아낼 때까지.

세인트폴의 오늘 일정은 어제와 완전히 같다. 같은 시간에 일어나고, 같은 시간에 버스를 타고, 같은 시간에 극장에 도착해 같은 루틴을 반복한다. 11시 50분 점심, 1시 분장, 1시 30분 준비 완료, 1시 45분 집합, 2시 공연, 3시 인터미션, 5시 20분 저녁, 7시 30분 두 번째 공연. 호텔에서는 같은 리셉션 직원에게 인사를 하고, 무대 출입구에서는 같은 경비원의 인사를 듣는다. 분장실 같은 자리, 복도 같은 모퉁이에서 같은 동료와 하이파이브를 한다.

그리고 같은 의상을 입고 무대에 올라 같은 춤을 추고, 같은 음을 연주하고, 같은 말을 한다.

이것은 반복 위에 반복이 더해진, 더블 더블 일정이 만들어낸 중첩된 ‘그라운드호그 데이’다. 말 그대로 끝없는 데자뷔다.

하지만 완전히 같지는 않다. 매 공연은 조금씩 다르다. 관객이 다르고, 웃는 방식도 다르다. 오늘은 유난히 높은 톤으로 웃는 한 여성의 웃음소리가 객석 전체를 가르며 들렸다.

오케스트라 소개 때도 마찬가지다. 어떤 날은 악기 하나하나에 박수를 보낸다. 하프—박수. 우드블록—박수. 바이올린—박수. 또 어떤 날은 숨을 죽인 채 오케스트라 피트를 들여다보다가, 마지막에 한 번에 큰 박수를 보낸다.

마티네 공연 한 시간 전, 복도에서 지나가는 수석 무용수에게 물었다.

“어제 피로는 좀 풀렸어요?” “네, 괜찮아요. 그리고… 사실 중요하지 않아요. 사람들이 기다리고 있으니까요.”

간단한 말이지만, 비꼬는 의미는 전혀 없다. 지금 상태로도 무대에 설 수 있고, 자신의 컨디션보다 더 중요한 것이 있다는 뜻이다. 이 공연을 보고 싶어 하는 사람들이 있고, 그들에게 감동을 전해야 한다는 것.

그래서 다시 무대에 오른다. 어제처럼. 두 번이나.

우리에게는 같은 하루의 반복이지만, 대부분의 관객에게는 처음 만나는 공연이다. 그리고 그들을 위해 우리는 오늘을 제대로 살아낸다.

 

2월 23일 - 가장 위대한 날

어제는 ‘가장 위대한 날’이었다. 보다 정확히 말하면, 어제는 “미국 스포츠 역사상 가장 위대한 날”의 40주년이었다고 한다.(www.VisitStPaul.com에 따르면)

1980년 2월 2일, 뉴욕주 레이크플래시드. 동계올림픽. 미국 아이스하키 대표팀이 준결승에서 소련과 맞붙었다. 미국 팀은 대부분이 아마추어이거나 경험이 부족한 젊은 선수들로 구성되어 있었고, 소련 팀은 풍부한 국제대회 경험과 금메달 경력을 갖춘 노련한 프로 선수들로 이루어져 있었다. 미국이 홈 경기였음에도, 강력한 소련을 이길 것이라 예상한 사람은 거의 없었다.

실제로 3피리어드 중반, 마지막 피리어드에서 소련은 가슴에 CCCP가 새겨진 붉은 유니폼을 입고 3대 2로 앞서고 있었다. 그러나 이후 미국은 파워플레이 상황에서 동점을 만들었고, 경기 종료 10분을 남기고 한 골을 더 성공시켰다.

경기장을 가득 메운 8,500명의 관중은—응원을 하면서도 가능하다면 숨을 죽인 채—미국이 4대 3의 리드를 지키는 순간을 지켜봤다. 소련은 계속해서 골문을 향해 공격하고 슛을 날렸다. 경기 종료 10초를 남기고 관중은 카운트다운을 시작했고, 5초가 남았을 때 중계자 알 마이클스가 남긴 마지막 말은 이랬다. “기적을 믿습니까? 네, 믿습니다!”

이 경기는 ‘얼음 위의 기적(Miracle on Ice)’으로 불리게 되었다. 그리고 이틀 뒤, 미국은 결승에서 핀란드를 꺾고 올림픽 하키 금메달을 차지했다.

짐작할 수 있듯이, 미네소타에서는 하키가 매우 중요한 스포츠다. 그리고 1980년 미국 올림픽 대표팀의 감독 허브 브룩스는 세인트폴 출신이다. 그는 이 지역에서 선수로 활동한 뒤, 몇 마일 떨어진 미네소타 대학교 골든 고퍼스 하키팀의 감독을 맡으며 경력을 쌓았고, 이후 올림픽 대표팀 감독이 되었다.

우리가 공연했던 오드웨이 공연예술센터 바로 밖에는, 두 팔을 하늘로 들어 올린 채 4대 3 승리의 순간을 맞이하는 그의 모습을 담은 허브 브룩스의 청동상이 서 있다.

그로부터 40년이 지난 지금—그가 탈의실로 돌아가 눈물을 흘렸던 그 순간 이후, 냉전의 두 시대를 지나며 한 국가에 큰 의미를 지녔던 그 뜻밖의 승리 이후—세인트폴시는 ‘가장 위대한 날 퍼레이드’로 이를 기념했다.

* * *

우리는 하루 두 공연 중 첫 번째 공연을 준비하고 있었지만, 식당 창문 너머로 아래 거리에는 하키 유니폼을 입은 부모와 아이들이 모여드는 모습이 보였다. 오후 1시, 극장 안에서 조명 엔지니어 페이이 마플이 허브 브룩스 동상 주변에 모이기 시작한 장면을 빠르게 포착했다.

 

2월 24일 - 아이오와의 해변

지금 여기 상황이 하나 있다. 타악기 연주자 브라이언 마플이 조명 엔지니어이자 아내인 페이이 마플에게 단단히 찍혔다. 증거는 다음과 같다:

미네소타주 세인트폴에서 네브래스카주 오마하로 이동하는 길에 점심을 위해 잠시 멈췄다. 며칠째 호텔-극장-호텔-극장만 오가다 보니, 잠깐이라도 바깥 활동을 하고 싶었다. 그렇다면 한겨울, 중서부 한복판—정확히는 약간 서쪽—에서는 무엇을 할 수 있을까? 얼어붙은 호수 위를 걷는 것이다. 이곳은 아이오와주의 클리어 레이크다.